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के कर-कमलों में 





ग्रकाशकोय 


हिन्दी में संस्मरण-साहित्य का प्रायः अभाव है। इस अभाव की पूति के 
लिए हिन्दुस्तानी एकेडेमी ने श्री सूयंप्रसन्न वाजपेयी लिखित बाँगला देश के 
अंचल से' प्रकाशित किया है । श्री वाजपेयी पूर्व बंगाल के बरीसाल जिले के 
पारेरहाट रियासत के राजा थे। देश-विभाजन के बाद, सब कुछ छोड़ कर, 
उन्हें भारत आना पड़ा। किन्तु श्री वाजपेयी की स्मृति में पूर्व-बंग को 
मनोहारिता, देश की अखण्डता और विविधता में एकता को उद्भासित करने 
वाली भारतीय संस्कृति की उदात्तता अक्षुण्ण है। अत्यन्त आत्मीयता से लिखी 
हुई यह स्मृति-कथा आज भी राजनीति को बार-बार श्लुठला देती है। वास्तव 
में श्री वाजपेयी ने, जिनका बंगला और हिन्दी--दोनों भाषाओं पर समान 
अधिकार है, पूर्ण ममत्व के साथ मह स्मृति-कथा लिखकर स्तुत्य कार्ये किया है। 

प्रस्तुत कृति (पूर्वी पाकिस्तान के अंचल में' नाम से १६६८ में प्रकाशित 
हुई थी । उस समय श्री उमाशंकर शुक्ल एकेडेमी के सचिव तथा कोषाध्यक्ष 
थे । लेखक के आग्रह पर भूमिका एवं उपसंहार अलग से जोड़कर पुस्तक का 
नाम बाँगला देश के अंचल से! कर दिया गया है। 

विश्वास है, यह प्रुस्तक संस्मरण-साहित्य को समृद्ध और प्रेरित करती 
हुई प्रत्येक वर्ग के पाठकों के बीच हृदयग्राही बनेंगी । 

जगदीश गुप्त 

हिन्दुस्तानी एकेडेमी, सचिव तथा कोषाध्यक्ष 


इलाहाबाद । 





पूर्वाभास 


मैंने 'पूर्वी पाकिस्तान के अंचल में पढ़ा और इस स्मृतिकथा ने मुझे विशेष 
प्रभावित किया । श्री सूर्यप्रसन्ष वाजपेयी के निकट हिन्दी माता तथा बंगला 
धात्री हैं, अत: उनका हृदय दोनों के महत्त्व से स्निग्ध है । 

आज के विरोध के स्वरों में हमें ऐसे स्वरप्राम की आवश्यकता है जो 
संगीत बन सके । ऐसे लेखक, जो भाषा तथा प्रदेश की संकीर्ण सीमाओं के बन्दी 
नहीं हैं, भारत की अखण्डता के लिए सेतु का कार्य करते हैं । द 

विश्वास है, पूर्व-बंगभूमि की यह झाँकी हिन्दी भाषियों को भारत-भूमि के 
हृदय का परिचय दे सकेगी । 


महादेवी वर्मा 





प्रावकथत 


मनुष्य अपनी सहज प्रकृति से ही सामाजिक प्राणी है। सभ्य जातियों में 
तो सामाजिक चेतना और सामाजिक दायित्व का बोध अपेक्षित ही है, बर्बेर 
मानव-समूहों में भी हमें इस सामाजिक चेतना की प्रारंभिक स्थिति के दश्शेन हो 
जाते हैं। पिहों के लेंहड़े भले ही न हों, मनुष्यों के तो समूह ही होते हैं, चाहे 
थे सभ्य हों, चाहे असभ्य हों । यदि यह दावा किया जाय कि मनुष्य प्रकृत्या 
अन्य मनुष्यों के प्रति आकर्षित भी हो,तो भी जैसे-जैसे वह सभ्य और संस्कृत होता 
जाता है, वैसे-वैसे अन्य व्यक्तियों और समूहों के प्रति अधिकाधिक आाक्ृष्ट और 
अधिकाधिक उदार होता जाता है -- तो शायद इस कथन से सहमत होना कठिन न 
हो, यद्यपि राजनीतिक जगत्‌ की तनावपूर्ण स्थिति हमें ऐसा सोचने के लिए प्रेरित 
नहीं करती । जो भी हो, अपने देश और अपने समाज के बाहर की दुनिया को 
देखने, जानने और समझने की इच्छा सभी मनुष्यों के लिए यदि स्वाभाविक 
नहीं तो भी वांछनीय तो मानी ही जायगी | सभी शान्ति-प्रेमी विचारक एक देश 
और एक जाति की परिधि में सिमट कर रहने, जो अपना है और सुवरिचित 
है उसके अतिरिक्त जो भी है उसे अज्ञात और अपेक्षित रहने देने, मानव-समूहों 
का अपने-अपने संकुचित क्षेत्र को अज्ञान और उदासीनता की खाई से घेर देने 
की प्रवृत्ति को विश्वशान्ति के लिए अशुभ और हानिकर मानते हैं और यह तो 
हम सब की सामान्य जानकारी की बात है कि कम पढ़े-लिखे लोग दूरस्थ देशों 
और जातियों के सम्बन्ध में अनेक प्रकार की विलक्षण धारणाएँ बना नेते हैं 
और वे धारणाएँ कभी-कभी ऐसे हृढ़ विश्वास के रूप में केन्द्रित होकर जम 
जाती हैं कि फिर छड़ाये नहीं छटतीं। भूत किसी ने नहीं देखा, इसीलिए लोगों 
के मन में भूतों के सम्बन्ध में किसी भी प्रकार की अविश्वसनीय धारणा को 
जमा देना आसान है। मुझे भली-भाँति याद है, प्रथम विश्वयुद्ध के समय में 
और मेरे साथ पढ़ने-खेलने वाले अनेक लड़के जमेनों के सम्बन्ध में जाने कक्‍्या- 
क्या ऊटपटांग बातें सुनते-सोचते और मानते थे। जर्मेन सिपाही रोज सवेरे एक 
बच्चे का कलेवा करता है, दोपहर के वक्त दो-एक आदमी खाता है और चाय 
की जगह खून पीता है, आदि-आदि। यह तो बच्चों की बातें हुईं । लेकिन बच्चों 
स्रे कुछ ही कम अबोध, अपढ़ देहाती होते हैं । इसी प्रकार भिन्न-भिन्न वर्गों में 
मानव-जगत्‌-सम्बन्धी अज्ञान की मात्रा क्रमशः ही घटती जाती है । ऐसे थोड़े 
ही लोग होते हैं जो अपने गाँव, जिले अथवा देश के अलावा और कुछ जानते 





.... है जिसे हम मानव-संवेदना कहते हैं। लेखक के रूप में श्री वाजपेयी की हा 
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हों । कितने भारतवासी होंगे जो भारत के ही विभिन्न क्षेत्रों और वहाँ के जन- 


जीवन के विषय में कुछ भी जानकारी का दावा कर सकते हैं ? सभी मानते हैं 
कि राष्ट्र की भावनात्मक एकता के मार्ग में यह एक बहुत बड़ी बाधा है कि 
देश के एक क्षेत्र के लोग दूसरे क्षेत्र के विषय में कुछ नहीं जानते । केन्द्रीय तथा 
. राज्य सरकारों की ओर से और अनेक संस्थाभों और व्यक्तियों की ओर से भी 

इसके प्रयास बराबर किये जा रहे हैं कि देश के विभिन्‍न क्षेत्रों के लोग एक-दूसरे 
से सचमुच परिचित हो जायें । 


प्रस्तुत पुस्तक सचमुच इसी प्रकार का एक प्रयास है, यद्यपि इसका सम्बन्ध 
जिस प्रदेश से है, वह आज के भारत की राजनीतिक सीमा के बाहर है । 
राजनीतिक संदर्भ में बाते करें तो पूर्वी-पाकिस्तान को विदेश मानना ही होगा, 






पर राजनीतिक सीमारेखाएँ संस्कृति के लोक की सीमारेखाएँ नहीं हैं। 
श्री सूर्यप्रसन्‍न वाजपेयी ने पूर्वी-पाकिस्तान में अपने जीवन के अनेक वर्ष बिताये 
हैं। वहाँ की मिट्टी की सोंधी गंध, वहाँ के जल की स्निरधता, वहाँ की हवा कीः 


नमी--इन सभी का श्री वाजपेयी के जीवन और व्यक्तित्व के निर्माण में योग 
रहा है ! यही नहीं, वहाँ के जन-साधारण और वहाँ के विशिष्ट व्यक्ति, वहाँ 
की रीतियाँ, आचार-व्यवहार, पर्व॑-त्योहार, सभी श्री वाजपेयी की अनुभूतियों में 
रस-बस गये हैं| श्री वाजपेयी भारतीय हिन्दू हैं, पर पूर्वी पाकिस्तान-निवबासी 
बंगाली मुसलमान के दिल की धड़कन वे उसी सहजता से सुन सकते हैं जिस 
सहजता से वे भारत की आत्मा के साथ तादात्म्य स्थापित कर लेते हैं। दोनों 
ही उनके लिए सहज हैं क्योंकि त्रे एकसाथ ही दोनों के हैं। आज के यग में 
जब एक को दूसरेसे अलग करने वाली अकल्याणकर शक्तियाँ इतनी सक्रिय हो 
रही हैं, हमें श्री वाजपेयी के स्वर में अपने पड़ोसी की बात सुनने का अवसर 
मिला, यह हमारा सौभाग्य है। 


श्री वाजपेयी के इन स्फूट निबन्धों में वह कलात्मक अन्विति स्पष्ट झलकती 











: बहुत, बड़ी सफलता है कि अतायास ही उनकी यह व्यापक और जीवंत संवेदना 
साहित्यिक उपलब्धि बन गयी । 


. ११ अप्रेल, १६६८ बालकृष्ण राव 

अमरावती द 3 

५, टेगोर नगर, 
प्रयाग _ 





पट-परिवतंन 
बांगलादेश का उद्भव 


आमार सोनार बांगला आमितोमाय भालो बासि, 
चिरोदिन तोमार आकाश तोमार वातास आसार 

प्राणे बाजाय वासी । 
“रवीन्द्रनाथ ठाकुर 
कवीन्द्र रवीन्द्र ने जब इस संगीत की रचना की थी, तब कौन जानता था 
कि एक दिन ऐसा आयेगा जब एक नये देश का आविर्भाव होगा और यह 
संगीत उस देश का जातीय और राष्ट्रोय संगीत का स्थान ग्रहण करेगा । 
ऐसा सब को अनुभव हुआ कि जैसे यवनिका का अन्तराल हो गया। पट- 
परिवर्तेव हुआ । पूर्वी पाकिस्तान अब बांगलादेश नाम से प्रसिद्ध हुआ और 
विश्व के मानचित्र में एक नवीन देश के रूप में अपना गौरवशाली स्थान 
ग्रहण किया । समस्त विश्ववासियों ने देखा कि एकमात्र भाषा के आधार पर 
एक स्वतन्त्न, स्वशासित देश का सृजन कैसे हो गया जो पृथ्वी का पहला 
निर्देशन प्रमाणित हुआ | विश्व में यह पहला देश है जो अपनी मातृ-भाषा 
मात्र बोलने वालों के देश के रूप में आविर्भूत हुआ--निखिल विश्व में यह 
पहला प्रयास था जिसमें यह प्रमाणित हुआ कि एक भाषा-भाषी मात्र नेष्ठिक 
एकता के बल पर कैसे असाध्य को साध्य कर सकते हैं । प्राकृतिक वैभव, 
हिन्दू-मुस्लिम संस्कृति का मूलाधार और बांगला भाषा का प्रगाढ़ प्रभाव--- 
जिसमें 'बन्देमातरम' को परम श्रद्धा के साथ देशसेवा का सर्वश्रेष्ठ मानवीय 
कर्तव्य माना गया है । यही सब गुणावली इस नवीन राष्ट्र के गठन में परम 
सहायक सिद्ध हुई | यहाँ हिल्दू-पुस्लिम ऐक्य विद्यमान था और बांगला भाषा 
की उन्नति का सही उत्स था। मुजीबर रहमान पहले हिन्दू-विद्वेषी थे, पर 
बांगलादेश के मुक्ति-आन्दोलन में भारत की विपुल सहायता ने उनको एक 
महान्‌ जननेता में परिणत किया था और मातृ-भाषा के अनन्य पुजारी उनके 

बारे में उस देशवासियों का कहना है-- 

“मुज़ीबर रहमान 
ओईनाम जेनो तजिसु बियासेर 
अग्नि अनिवाण'' 
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मुज़ीबर रहमान का नाम मानो बिसू बियास के लावा-प्रवाह की तरह 
प्रचंड वेग से अग्निज्वाल फैला रहा है और पूरे बांगलादेश को प्लावित कर 
रहा है। 
बांगला देश की वर्तमान जनसंख्या--प्राय: ८ करोड़ । 
क्षेत्ऱटल--१,४३, 6 ८५ किलोमीटर । 
राजधानी--ढाका । 
मुख्य शहर--चटर्गाँव (अंग्रेजी में चिटागाँव), मैमनर्सिहू, राजशाही, 
बरीसाल, खुलना, नारायणगंज । 
प्रचलित भाषा--बांगला, कहीं बिहारी हिन्दी, सरकारी भाषा--अंग्रेजी । 
बांगलादेश का अभ्युदय मानवता का एक गोरवशाली अध्याय का प्रारम्भिक 
रूप माना जायेगा जो मातृभाषा के व्यापक प्रसार द्वारा सम्भव हो सका 
'और जो प्रसाद की महावाणी की याद दिलाता है--- 
शक्ति के विद्युत कण तो व्यस्त बिकल बिखरे हैं हो निरुपाय । 
समन्वय उनका करे समस्त, विजयिनी मानवता हो जाय !। 
इस लेख की पाण्डुलिपि सर्वप्रथम अनुभवी विद्वान्‌ श्री विश्वम्भरनाथ 
'वाण्डेय ने पढ़ा और हमें बहुमूल्य परामर्श प्राप्त हुए। इसके बाद यह पाण्डु- 
'लिपि साहित्य-साम्राज्ञी महादेवी जी ने पढ़ा और मुझे प्रोत्साहन दिया। 
कविवर बालक्ृष्ण राव ने न केवल पुस्तक पर प्रावकथन लिखा, बल्कि प्रकाशन 
का सारा यथोचित प्रबन्ध भी किया । यशरवी कवि और सम्पादक डॉ० 
“धर्मवीर भारती ने भी इसे पढ़ा और 'शेष स्मृति कथा” के अंश को बड़ा 
-मामिक कहा । अतः इन समस्त उदार-विद्वानों का मैं हृदय से आभारी हूँ । 
इस लेख में बहुत से नाम-धाम काल्पनिक हैं किन्तु अगर कहीं किसी 
नाम का साम्य अप्रीतिकर हो तो मुझे क्षमा किया जाय । बहुत से मित्रों ने 
प्रकाशन के लिए सतत प्रेरणा दी है, अतः उन सब के प्रति हादिक कृतज्ञता 
च्यक्त करता हूँ । 
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प्ररणा का उत्स 


अलफ्रे ड पार्क इलाहाबाद नगर के हृदय-देश में स्थित एक मनोरम उद्यान 
है । इस पार्क का दर्तमान नाम मोतीलाल नेहरू पाके भी है। इसी उद्यान में 
प्रतिदिन सुबह-शाम, एक सघन मौल-श्री के पेड़ के नीचे बेंठकर वायु-सेवी 
सैलानियों की बैठक या जमघट कहिए, होती थी, भौर यह समावेश चालू 
हुआ था सन्‌ १६४८ में, देश के विभाजन के बाद । इसके सदस्य थे-- 
डॉ० नारायण प्रसाद अस्थाना, जस्टिस गिरीशप्रसाद माथुर, जस्टिस ब्रजमोहन 
लाल प्रभृति कोई तीस-बत्तीस आदमी । इसे नाम दिया गया था भ्रमणार्थी 
दल' (३४४॥:००5 97५) । बैठक की सदस्यता के चन्दे के रूप में प्रति सदस्य 
साल में एक बार अपने घर पर एक प्रीतिभोज («८ 7076) देता था । इस 
संघ के मंत्री क्वेटा के एक शरणार्थी थे जो ७२ वर्ष की उम्र में भी नवयुवक 
जैसे कर्मठ थे । बाबू केदारनाथ इसके महामंत्री थे । 


लेखक भी इस गोष्ठी का सदस्य था । देश-विभाजन के बाद अपनी कमंभूमि 
पूर्वी पाकिस्तान से विदा लेकर, वह भी तीर्थरष्ज प्रयाग में आकर रहने लगा 
और शाम को इस गोष्ठी में सम्मिलित होने लगा। गोष्ठी के एक उत्साही 
सदस्य डॉ० के० एस० गोयल बड़े विनोदी, हँसमुख तथा मिलनसार थे | 
एक अन्य सदस्य थे---एक इञ्जीनियर और ८५ वर्ष के एडवोकेट एम० एम० 
बनर्जी । इस सान्ध्य-मिलन में बनर्जी महोदय सर्वे-सम्मति से दादा कहकर 
सम्बोधित किये जाते थे । 


लेखक और उनका परिवार पूर्व बंगाल में, जो अब बाँगलादेश में है, कई 
पुश्तों से रहता आया था, अपनी पैतृक जायदाद के संरक्षण के सिलसिले में । 


एक दिन मित्न-मंडली में बात चली कि पूर्वी पाकिस्तान की कहाती, 
देश के उस अंचल का विवरण, उसका संक्षिप्त इतिहास, जलवायु, शिक्षा और 
संस्कृति कथा उसके अधिवासियों के बारे में लेखक से पूछा जाय ओर उसका 
विस्तृत विवरण मंडली में आलोचित हो । 












( १४ ) 


-मंडली के नवयुवक सदस्यों को प्रधान मन्त्री जवाहरलाल नेहरू तथा अन्य 
जेत्नाओं की जीवनी और कर्म-पद्धति, तुलसीदास, रवि ठाकुर और निराला 
के काव्य का जन-मानस पर प्रभाव तथा रूस और अमेरिका के पारस्परिक 
भेदभाव, पाश्चात्य देशों की उन्तति और रहन-सहन-प्रणाली की आलोचना 
आकर्षित करती रही । जब सब विषयों का अन्त हो गया और नया कोई 
- विषय जोर न पकड़ सका, तत्र लेखक को मित्रों का आदेश अथवा यों कहिए 
कि सनिबेन्ध आमन्त्रण मिला कि पृव॑-बंग का हाल सुनाया जाय । इसी आदेश- 
पालन की प्रचेष्टा के फलस्वरूप लेखक के पूर्व बंगाल-प्रवास की इन स्मृतियों 
के संचयन का अनुष्ठान सम्भव हुआ । 


इस स्मृति-चित्रों में कुछ नाम-धाम काल्पनिक आवरण में दिये भये हैं, 
“इसलिए कि वे किसी की मनोव्यथा का कारण न बन जाएँ । 
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सुजला सुफला 
शस्यश्यामला बंगभूमि 


हरा-भरा देश । इपामल सुषमा-शोभित छोटी-छोटी नदियों के तीर ॥ 
नारियल, सुपारी, झ्राम, कटहल के बगीचों में बसे हुए छोटे-छोटे गाँव ।॥ 
नयनाभिराम हरियाली । स्वच्छ प्राकाश में सुबह-शाम हंंसों शोर बगुलों की 
पाँतों की उड़ान और पूजा-गृहों में शंख, घड़ियाल-घण्टों की ध्वनि । कहीं हरे-हरे 
नारियल से लदे पेड़, कहीं हरी-पीली सुपारी के गुच्छे, कहीं भाम, कटहल, 
जामुत से लदे वृक्ष भौर चहचहाते गगन-बिहारी पंछियों का दल। बरीसाल 
जिले में कहीं रेल नहीं थी। नाव और स्टीमरों से सब शहरों में और 
बड़े गाँवों में यातायात किया जाता था। मुख्य उपज धान, पट्सन और 
नारियल, सुपारी की थी। इन्हें बेचकर स्थानीय अधिवासी-गण अपनी 
झआजा।बका निर्वाह करते थे शा 

लोग ज्यादातर भात औौर मछली का कोल (रसा) खाते थे। चाय यां 
शबंत के बदले हरे नारियल (डाब) का पानी पीते थे | डॉक्टर लोग उसको 
सोडा-वाटर झोर जैमोनेड से अधिक उपकारी बताते थे । 

यह ज्वार-भाटों का देश था। दिन में दो बार नदियों भौर नालों में 
पानी बढ़ भोर घट जाता था। किद्ितयाँ या नावें इसी प्रवाह में ऊपर-नीचे 
न्तव्य स्थल को जाती-पाती रहती थीं । 

देश-विभाजन के पूर्व॑ पूर्वी पाकिस्तान के इस अंचल में जमींदार, महाजन, 


, 
दुकानदार, डॉक्टर, वकील, भ्रध्यापक्‌ और सरकारी प्रफसर नब्बे प्रतिशत 
रे 



































श्द पूर्वी पाकिस्तान के अंचल में 
हिन्दू थे, तो किसान नब्बे प्रतिशत मुसलमान थे। मुसलमानों में इने-गिने 
जमींदार भी थे । 

यही था पूर्वी बंगाल, वास्तविक बंग देश, जहाँ के लिए उत्तर प्रदेश में 
प्रवाद प्रचलित था--'साजा बाजा केश, यही बंगला देश” । 

हिन्दू लोग घोती, कुर्ता ओर मुसलमान लोग लुंगी (तहमद) शोर लम्बा 
कुर्ता पहनते थे । 

उत्तर प्रदेश के गाँवों में मकान से लगे हुए मकानों की कतारें होती हैं । 
पूर्वी पाकिस्तान के इस अंचल में गाँवों के मकानों का क्रम ऐसा नहीं था। 
गाँव में धनहीनों के अ्रधिकांश मकान फूस के, पैसे वालों के छाजन के और 
ज्यादा पैसे वालों के पक्के मकान होते थे। फूस और टीन के मकान बनाने 
का उन लोगों का एक निराला ढंग था। देखने में ये मामूली घर जान पड़ते 
थे, किन्तु इनके भीतर सभी सुविधाएँ होती थीं । 

गृहस्थों के मकान तीन या चार बीघे जमीन के बीचो-बीच बनाये जाते 
थे और उसके सामने व पीछे पोखर (बँगला में 'पूकुर') और नारियल-सुपारी' 
के बगीचे तथा धान बोने के लिए खेत बनाये जाते थे। वारियल, सुपारी 
झ्राम, कटहल, पपीते और फलों की बहुतायत थी । तरकारियों के लिए खेत में 

धलग क्यारियाँ बनायी जाती थीं । जाल से भीलों में मछली पकड़ने की भादत 

प्रायः सभी को होती थी। हिन्दू घराने के अ्रमीरों का परिचय इससे मिलता था 
कि वे हर महीने कोई न कोई मूर्ति बना कर धृमधाम के साथ उसकी पूज। 
करते थे और फिर गाँव भर के लोगों में प्रसाद वितरण होता था 

राजा ओर जमींदार विद्यालय, चिकित्सालय, ललित-कला और संगीत 
नाटक, काव्य के संयोजन में मरन रहते थे। शिकार करना, कुश्ती लड़वाना और 
पोखरों में, नदियों में जाल और बंसी लगाकर मछली पकड़ना उनके व्यसन थे । 

सरकारी नोकरी को घृणा से देखा जाता था। परिचम बंगालवा' 
सरकारी दफ्तरों शोर फर्मों में वौकरी करते थे । पर्वी बंगाल को पर्चम बंगाल 
वाले “बांगाल' कहते थे झोर पूर्वी बंगाल वाले पश्चिम बंगाल को 'घोटी' कहते 
थे; 'बांगाल माने मूख॑ या उजबक और “घोटी” माने कृपण और स्वार्थी । 
परन्तु जितने स्कूल-कालेज पूर्वी बंगाल में थे, उसके आधे भी उस स रे 
पश्चिम बंगाल में नहीं थे । 

पूर्वी बंगाल की हरित-संकुल भूमि में न सर्दी, न गर्मी, न लू, न लपट 
न बर्फीली वायु, न जलाने वाली गरम हवा । हरे-भरे उपवनों से होती हुई 
बंगोपसागर की दक्षिणी वातास प्रात: सायं मौसम को सुहावना बना देती 
थी ।...बरसात का तो कहना ही क्‍या ? तीन-चार महीने मूसलाधार पानी 
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बरसता और तभी गाँव वाले 'इलिश” मछली पकड़ने के लिए छोटी-छोटी 
डोंगियों में निकल पड़ते थे । हवा, पानी, झाँधी, तूफान इसकी किसी को 
परवाह नहीं थी । भादों के महीने में कड़ी लगी रहती थी--सात-सात दिन । 
फिर पानी, फिर धूप और फिर होता था कुंवार लगते ही दूर्गा-पूजा का महोत्सव 
मनाने का विराट आयोजन । क्‍ 

जो लोग मूर्ति बनाते थे उनको “कुम्हार” कहते थे। जिन घरों में पूजा 
होती थी वहाँ कच्ची मिट्टी लाकर पहले मूर्ति को बनाकर धूप में सुखाते थे। 
फिर पन्द्रह दिन बाद उसको कपड़े से घिस कर, साँचे में ढले हुए मुखड़ों या 
मुखाकृतियों को बेठाते थे और पन्‍न्द्रह दिन बाद उन मृण्मयी प्रतिमाप्नों में इस 
सुन्दरता से रंग लगाया जाता था कि मूर्तियाँ स्वाभाविक मानवीय रूप की 
मालूम पड़ने लगती थीं। इतती अ्रच्छी मूतियाँ ये लोग बनाते थे कि ग्रे 
प्रतिमाएँ प्रारावन्त श्राकृतियों जैसी मालूम होती थीं । 

शाम को देवी की मूर्ति के सामने आरती उतारी जाती थी। धृपदानी 
लेकर देवी के सामने नाचने की प्रथा को मनमोहक ओर भक्ति-भावनापूर्ण 
समझा जाता था ।...ऐसा भी कई घरों में देखा जाता था कि भ्रमरीका के 
बोस्टन और शिकागो प्रवासी बंगाल के रहने वाले दुर्गा-पुजा और काली-पूजा 
के समय सुदूर प्रवास से स्वदेश, अपने घर झाकर, उन उत्सवों में योगदान करना 
झपना परम कतंव्य समभते थे । आदिविन और कातिक, दो महीनों में, हर हिन्दू 
गृहस्थ के घर में पूजा और उत्सव मनाये जाते थे । 


सौ काशी से भी अधिक पवित्र : फूलों से लदा प्रदेश 


पूर्वी बंगाल में बारहों महीने करीब-करीब एक ही तरह की हरियाली बत्नी 
रहती थी। पेड़-पोधों को पानी से सींचने की जरूरत नहीं पड़ती थी। फूलों में 
गन्धराज, जूही, बेला, दो प्रकार की चम्पाः (स्वर्ण चम्पा ओर काँठाली चम्पा), 
हेफाली (हरमख्ृंगार', कामिनी, बकुल, झोर दो तरह के पद्म (जल में होने वाले 
गौर स्थल में वृक्षों में होने वाले)--लाल भर सफेद । गुड़हल फूल को जवाफूल 
कहते थे। ये फूल कई तरह के रंगों में पाये जाते थे। पूर्व बंग देश की पल्‍ली' 
झ्थवा ग्राम-श्री का वर्णांत विख्यात कवि कुमुदरंजन मल्लिक ने इस कविता में 
किया है--- द 
'मांसी, तरी हेथा बेंधवों नाको आजकेर सांफे/ 
(माँफी झाज इस सांध्य-बेला में नाव को किनारे नहीं बाँधता, चलने दो ।) 
'पिड़ायो ना, चलुक तरी एइ नदोर माझे/ 
(नाव न बाँधता, न रोकना, इसे चलने दो नदी में ।) 











२० पूर्वी पाकिस्तान के अंचल में 
मौन साँफ़रेर म्लान साधुरी कतई व्यथा झ्रानछे बुके 
दुरेर छोटो दीपटो जेनो विषाद छूबि देय जे एके । 
(प्राज मौन सायंकाल का स्लान माधुय॑ मेरे मन में झसहनीय व्यथा का 
संचार कर रहा है भौर गाँव के घर का एक छोटा-सा दिया मेरे अच्तर-पटल में 
एक विषादपूर्ण छवि भ्रंकित कर रहा है। ) 
एकटि ग्रहुू होथा.. किला, 
छिलो श्रामार बड़ो चेना, 
छुवि खानि जार आजो झ्ामार 
हृदय साके सदाइ जागे। 

(नदी के किनारे एक घर हमारा खूब परिचित था। 

तस्वीर मेरे हृदय में सदा जागती रहती है। ) 
श्ोपारेर श्रोई बकुल तले, 
तटिनोर झोई इ्यासल कूले । 
दियेछि सेइ .स्वर्रलताय, 
निजेर हाथे चिताय तूले। 
झाजो शोई चितार परेें, 
शिथिल बकुल पड़ेले भरे, 
सरस मधुर सुखखानि तार, 
देय जे बाधा सकल काजे । 

(उस पार उस मौलसिरी पेड़ के नीचे, नदी के द्यामल तीर पर, अपनी 
स्वरणंलता जैसी प्रिया को मैंने अपने ही हाथों से चिता पर उठाकर रख दिया 
था। आज भी मोलसिरी के फूल उस चिता पर निरन्तर भरते रहते हैं । 
प्रिया के सुन्दर मुखड़े की याद मेरे प्रत्येक काय के भागे भरा जाती है झोर कार्ये 
से मेरे मन को उचाट देती है। ) 

एक पल्कीकवि गोविन्ददास ने अपने गाँव के बारे में लिखा थां---- 








शत गंगा होते भाई, पुण्पतोया ए 





।.,. ।  सपनेश्रो हेरि तार से चार ब्रयान। 
सो गंगा, सो काशी से भी ज्यादा पुण्यवान्‌, ज्यादा प्रिय है मेरा यह 





: जंगल-परिपूर्णां गाव भर उस गाँव से होकर बहने वाली छोटी नदी चिलाई के 




















सुजला सुफलां शस्यर्यामला बंगभूमि | २१ 


तौरपर, मैं कितने ही मरिशकशिका घाटों का दर्शन करता हूँ ।...उसे में कभी 
नहीं भुला सकता, वह तो मेरे प्रत्येक रक्त-बिन्दु के साथ मिश्चित है, उसका 
झनुपम सौन्दय मैं सपने में भी देखता हूँ |) पुर्व बंग के बहुत से गाँव इतने 
सर्वांगसुन्दर थे कि मानो प्रकृति ने ही उतकी रचना की हो । पश्चिम बंगवालों 
ने नौकरी पेशा झपनाया था बहुत वर्षों पहले, परन्तु पूर्व बंगवालों ने अपनाया 
था “उत्तम खेती मध्यम बानः--कृषि-कार्ये भर छोटे-छोटे धन्चे । 

पूर्व बंगाल था सुखी-सम्पन्त देश; घनी झाबादी थी। बरीसाल जिले के 
श्रधिवासियों को संख्या थो करीब ४३,००,००० । सबसे ज्यादा थे मैमनसिह 
जिले में, पचपन लाख । वहाँ तहसीलें नहीं थीं, सब-डिवीज़न थे। अवध के 
उन्‍नाव, रायबरेली जिले जेसे एक-एक सब-डिवीज़न । जहाँ चार फटे क्लास 
डिप्टी कलेक्टर और चार मुन्सिफ और करीब दो-दो सो वकौल रहते थे। जिले 
के सदर मुकाम में पाँच-सो वकील से ज्यादा रहते थे। चार-चार सेशन जज 
होते थे । चार-पाँच सिनेमा गृह भर रंग-मंच भी होते थे । 


। 


जल में तेरते हुए महल और जमींदारों को शान 


बरीसाल, नोपझ्राखालो, खुलना झ्ादि जिलों में लोग ज्यादातर नाबों के 
द्वारा यात्रा करते थे । रेल की सवारी बहुत कम करनी पड़ती थी । 

राजा, जमींदार लोग बजरे में सफर करते थे। शीतकाल में पूस में धान 
कटने के बाद ये लोग निकल पड़ते थे। बजरों में दरबारी कमरा, सोने का 
कमरा, शोचागार आदि सब होते थे, साथ में रानियाँ, नौकर-चाकर । महलों 
की तरह का पूरा आराम था। किसी प्रकार का कष्ट नहीं था । साथ में छोटदी- 
छोटी डोंगियों में प्रमलाकर्मंचारी, अहलकार, कारिन्दे लोग बजरे के साथ-साथ 
चला करते थे । 

पड़ाव पड़ते ये अपने इलाके के डेरों के झांस-पास। बजरा बड़ी नदी से 
जब छोटी नदी में प्रवेश करता, तो रेयत लोग बेण्ड तथा बाजे-गाजे बजाते थे 
झौर आतिशबाजी छोड़ते थे । अपने जमींदार, राजाबाबू की भगवानी के लिए 
उत्सव का आयोजन किया जाता था। बड़ो धुम-धाम होती थी । वहाँ के 
रासधारी नाट्य सम्प्रदाय यात्रा ग्रान के नाच (पेखना) आरम्भ हो जाते थे 
झौर जब तक राजाबाबू उस गाँव को छोड़कर किसी हुसरी जगह न जाते तब 
तक यह क्रम जारी रहता था। 











९१ पूर्वी पाकिस्तान के अंचल में 


: प्रजा लोग राजाबांबू को भेंट में बढ़िया चावल, बड़ी-बड़ी रोहू मछली 
भोर “राम खसी” (बधिया किया हुआ तगड़ा बकरा) लाते थे। इन सबके साथ 
गाय का घी, सरसों का तेल, लोकी, कह भोर अ्रनगिनत हरे नारियल भेंट में 
लाते थे। जमाया हुआ मलाईदार दही (चीनी पाता दोई) भौर केले के पत्ते 
प्र जमायी हुई रबड़ी (पात खीर) जैसे उपहारों का ढेर लग जाता था । बंगला 
मिठाई, खासकर रसगुल्ला इतना जमा हो जाता था कि दूसरे दिन खट्टा हो 
जाने के कारण नालियों में फेक दिया जाता था। एक प्रकार की केक जिसको 
'पीठा” (पिस्टक) कहते थे, भी बहुत बनायी जाती थी । 
.. छहों ऋतुओओों का प्रभाव पूर्वी बंगाल में सहज ही मालूम पड़ता था। वसन्‍्त 
में पलाश (टेसु) के फूलों से समग्र बनस्थली में लाली छा जाती थी । पग्रीष्मऋतु 
में धूप की प्रचण्ठता ऐसी नहीं होती थी कि दोपहर को छाता लिये बिना बाहर न 
निकल सके। दिन को गर्भी पड़तो थी, परन्तु सुबह, शाम भौर रात को शीतल 
पवन बहता था। बाहर सोने की जरूरत नहों होती थी। सब लोग बारहों महीने 
अन्दर ही सोते थे। बड़े-बड़े लकड़ी के पलंग होते थे जिन्हें छपरखाट कहते थे, 
श्रमीरों के गद्देदार ओर गरीबों के सादा । बड़े घरानों में ये पलंगः ऐसे मजबूत 
बनाये जाते थे कि पुश्त दर पुदत चलते थे झोर देखने में भी बड़े सुन्दर होते थे । 
निवाड़ ओर बान के पलंग या खाद वहाँ नहीं होती थीं । 
सब ऋतुओं में बरसात का स्थान पूवे बंग' में श्रेष्ठ माना जाता था । जेठ 
महीने के अन्त से कुंवार के मध्य पय॑न्‍्त बरसात कभी कम, कभी बेशी, लगातार 
जारी रहतो थी। आवरा में मृसलाधार पाती बरसता, भादों में धीरे-धीरे दिन- 
रात पानी बरसता | सब जगह कीचड़ ही कीचड़ हो जाता । 
बंग' भाषा में बरसात की संगीतावलि अजस्र पायी जाती थी। रवीस्द्र नाथ 
ठाकुर ( जिल्हें पूर्व बंगवासियों ने बड़ा प्यारा नाम दिया था--रवि ठाकुर ) ने 





“वर्षा एलायेछे तार मेघमय वेरशी' 
भर्थात्‌ वर्षा सुन्दरी ने काले बादलों को भपनी वेशी को खोल दिया है। 

ओरभी-- 
मेघेर परे मेघ जमेछे; 
 श्रॉधार करे भासे | 
' झओर--बरिसो धरा मांफे शांतिर बारि !  - 
... ऑर--ए भरा बादर, साह सादर, शून्य 

. ओर--एसनोदिने तारे बला जाये ' 
_एसनो घनघोर बरिसाय ! 

















सुंजला सुंफलोां हास्यश्यामली बंगभूमि श्रे 


अतुल प्रसाद सेन और सत्येद्रनाथ ने भी संगीत की रचना कर पज॑न्यदेव 
की पूजा की है। इसी तरह कवीन्द्र रवीद्ध से लेकर गाँव के साधारण से 
साधारण कवियों ने वर्षा का शुणगान किया है। 

वास्तव में पूवे बंग की बरसात जिसने नहीं देखी उसको समभाना भ्रसम्भव 
है। जब मेघ का झविश्वाम गज, तूफानी हवा की प्रचंड फुफकारे, बिजली का 
चमकना और कड़कता, सब मिला कर एक ऐसा चित्र आझ्ाँखों के सामने उपस्थित 
करते थे, तब यही जान पड़ता था कि, हम किसी नई दुनिया में पहुँच गए हैं, 
जहाँ सूर्य गौर चन्द्र की किरणों ओर तारों की रोशनी जेसी कोई वस्तु नहीं है, 
नगर, गाँव, बगीचे, जंगल, नद-नदी सब अवलुप्त हो गए हैं शोर हम अपने गृह 
के एक कोने में भ्रनादि काल से बेठे हैं । 

कुंवार महीने के मध्य से शरत्‌ काल झा जाता। उस समय का निमेल 
झाकाद, कुश घास की हरित शोभा और उसके शुत्र फूल, तालाबों में कमल, 
बगीचों में स्थल-कमल ओर शेफाली (हरख्ंगार), कामिनी ओर माधवी फूलों 
की बहार मन को मोह लेती थी झोर झ्ाँखों के सामने नये विश्व का साधुयेमय 
चित्र उपस्थित करती थी। दुर्गापुजा, कालीपूजा भादि बड़े-बड़े त्योहारों का 
यही सुहावना समय था । 

शिशिर में तड़ागों में कमल खिलने भारम्भ हो जाते थे। वहाँ बगीचों में 
एक विशेष तरह के कमल होते थे--स्थल पश्चः या धरती के कमल | केवड़े के 
फूल का बसा हुझ्मा सुवासित कत्था ओर गन्धराज फूल, अ्पराजिता, माधवी 
झौर बकुल (मौलसिरो) के गजरे सबके घरों की शोभा बढ़ाते थे । 
दीतकाल वहाँ के लोगों को दुरन्त कड़ी सर्दी का काल खगता था; परल्तु 
उत्तरप्रदेशवासी के लिए तो वहु बिल्कुल मामूली-सी सर्दी मालूम पड़ती थी। 
घर-घर में दूध भौर खजूर के रस की पायस या खीर बनती थी। रात को खजूर 
का रस ज्यादा प्रच्छा माना जाता था शौर उसके साथ दूध का खोया मिलाकर 
नवीन गुड़ के सन्देश बनते थे | यहू मिठाई पझत्यन्त प्रिय थी । 
किया जाता था। थी का उपयोग प्री 

























ज्रास्त भतिथि या दामाद का शुभागमन हो (4 की 
तै पूढ़ी) बनायी जाती थी प्रौर तले हुए परवल, झालू तथ 

श्र उन्हें परोसा जाता था। 
टीनों में सब घरों में तरह-तरह 














२४ द पूर्वी पाकिस्तान के अंचल में 


गोकुल पीठा, चन्द्रपुली, पाटी-सपटा और खोये तथा रबड़ी के नकली झ्ाम झोौर 
भनज्नास की मिठाइयाँ बनायी जाती थीं, जो खाने में बड़ी लज्ीज़ होती थीं । 

माघ मास के शेष होते-होते नये जीवन की उष्णता से वातावरण भर उठता 
और सरस्वती पूजा तथा वसस्तोत्सव की तैयारियाँ होने लगतीं। हम लोग होली 
दो तरह से मनाते, एक बंगाली लोगों को तरह ओर दूसरी भ्रपने उत्तर-प्रदेश 
की प्रथानुसार । वहाँ होली को पढ़े-लिखे लोग 'दोल-यात्रा' या 'होलिकादहुन' 
कहते भौर गाँव वाले कहते “बृड़ीरघर पोड़ा? (पर्थात्‌ बुढ़िया का धर जलाना) । 
एक दिन रंग खेला जाता था और दूसरे दिन कीचड़ उछाला जाता । 


पूवे बंग में बेसवाड़े का रंग 


उत्तर-प्रदेश की होली के लिए आदमी “ेतवाड़ा” ( उन्नाव-रायबरेली 
अंचल) से बुलाये जाते थे, भोर वे लोग या उनके प्रतिनिधि हुर साल होली के 
१५ दिन आगे पूर्वी बंग पहुँच जाते । स्थानीय मुसलमान लोग उन लोगों के 
लिये साल भर प्रतीक्षा करते ओर उनके प्राने पर उनसे गले मिलते । बैसबाड़े 
के कुछ लोग लखनऊ की दुपल्‍ली टोपियाँ साथ लाते और मसलमान लोग 
झानन्दित हो कर मुहमाँगे दाम पर खरीद लेते। बंगाली हिन्दू टोपी नहीं 
लगाते थे। वे लोग हिन्दुस्तानी भाइयों से मोदी तह का देशी झ्मावट और 
पान के सरंजाम रखने के लिये बढुए खरीदते भौर इस्त तरह वे लोग काफ़ी 
रकम कमा कर होली के बाद घर लौटते। कस्बों और बड़े गाँवों में हिन्दी 
समभने में कोई दिक्कत नहों होती थो। मारवाड़ी लोग भी देखने को मिलते 
थे। बापू, नेहरू जी, और नेताजी की जय-जयकार के घोष ने वहां के सब 
लोगों के लिए हिन्दी सीखना सरल बना दिया था । 
.. गाँव में चोपालों का काम देते थे चण्डीमण्डप जहाँ दुर्गा-पूजा, काली-पुजा, 
जगंद्धात्री-पजा, सरस्वती-पुजा और वसन्त-पूजा का उत्सव मनाया जाता था। 

. पान-तम्बाकू का प्रचलन अधिक था । कोई प्रतिथि झ्ाये तो हुबका आगे बढ़ा 
दिया जाता था। अपीरों के घरों में कई तरह के हुक्के बैठके में रखे जाते थे-- 
ब्राह्म॑र का हुबका, झोर शूदर का हुबका । मुसलमान अतिथि के लिए भी बिना 
पानी भरा नारियल का (नैचेका) हुक्‍का रख दिया जाता था। एक-एक ह्क्के में 
एक-एक तरह की कोड़ो बाँध दी जाती थी, जिससे यह सहज ही में मालूम पड़ 
जांता था कि कोत-सा हुक्‍्का ब्राह्मण को है, कौन-सा कायस्थ का, कौन-सा 
... थाली में पान धो कर रख दिये जाते थे और अलग से कटोरियों में चूना, 
अत्या और पान का मसाला । सुपारी दो तरह की' प्रचलित थी--पक्‍को, यानी 
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सुजला सुफला दास्पर्यामला बंगभूमि रेप. 


सूखी हुईं भोर कच्ची जो देखने में हरी मालुम पंडती थी । बढ़ा-सा सरोता रख 
दिया जाता था, जिसको जितनी जरूरत हो काट कर ले लेता था। कत्थे की 
कौ होती थी इसलिए कत्बे का उपयोग अमीरों के लिए होता था झोर 

साधारण जन बिना खैर के पान कच्ची सुपारी से खाते थे | कच्ची सुपारी 
सबके लिए खाना आसान नहीं था, क्योंकि नोसिखिये को कच्ची सुपारी खाने 
से तुरन्त चक्कर झाने लगता था भौर कै होने लगती थी। दन्तविहीन पान 
के शौकीन व्यक्ति के लिए कच्ची सुपारी खाना जरूरी होता था, क्योंकि वह 
बहुत मुलायम होती थी भौर जबड़ों से चबायी जा सकती थी । एक बार कच्ची 
सुपारी खाने की आदत पड़ गयी तो छोड़ता मुश्किल हो जाता था श्र सुखायी 
हुई सुपारी फिर अच्छी नहीं मालूम होती थी । 

पपीता कच्चा और पक्‍का दोनों तरह का काम में लाया जाता था । वहाँ 
के किसान लोगों का कभी-कभी दोपहर का भोजन था --पक्‍का कटहल, जिसमें 
बड़ी-बड़ी फाँके होती थीं, बड़ा मीठा और रसपूर्णा। इसका एक तरह का. 
झमावट भी बनाया जाता था । 

फूलों की बहार का क्या कहना ! छोटी-छोटी नदियों के (जिनको वहाँ के 
लोग 'खाल” कहते थे) किनारे और भौीलों के श्रास-पास खाली जगहों में, 
जहाँ देखो वहाँ फूल ही फूल दिखायी पड़ते थे। क्राटन श्रौर 'कचू” ओर बेंत 
के पौधे (जिनको उत्तर-प्रदेश वाले कीमती गमलों में लगाकर बंगला सजाते हैं) 
इतनी प्रचुर मात्रा में पाये जाते थे कि उन्हें काटकर फेंक दिया जाता था । 

.  दूब का लान तो वहाँ बारहों महीने बिना किसी तरह की सिंचाई के 
हरा-भरा बना रहता था। राधा-चूड़ा, कृष्ण-चूड़ा, काठ-मल्लिका, स्थल- 
पदुम, गन्धराज और जवाफूल वहाँ के विशेष प्रकार के फूलों में थे। ओर सब 
ल यहाँ-वहाँ एक ही प्रकार के होते थे। स्वरणु-चम्पा फूल का सोरभ सब का 
मन मोह लेता था । 
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फ्े 

नदी-माठ्‌क देश 

पुर्व-बंग में अंसख्य तद ओर नदियाँ थीं ।॥ इन नदियों में साल में कई दफ़े 
बाढ़ भाती थी, तूफान उठता था, अपार जलराशि आस-पास के गाँवों को 
प्लाबित कर देती थी | बाढ़ के कारण वहाँ के भ्रधिवासी सदा त्रस्त रहते थे । 
इन नदियों की बुभुक्षित घाराझों में यहाँ की सारी हरियाली, बड़े-बड़े नारियल, 
सुपारी के बगीचे, जनपूरं बस्तो-गाँव कवलित हो जाते थे। जनसमुदाय तितर- 
वितर होकर प्रन्यत्र चले जाते थे। तजनित दुःख, देन्य और अभाव उनके 
जीवन को बारबार दुखमय और निराशापूर्ण कर देता था। 














रद क्‍ पूर्वी पाकिस्तान के अंचल में 


पद्मा नदी का पाट ढाई मील ओर कहीं पाँच मील का था ग्रोर उससे 
आने-जाने का एक मात्र साधन था स्टीमर। कभी-कभो नोौकाव्यात्रा भो काम में 
प्राती थी। बाढ़ झ्ाने के समय दोनों तरह की यात्रायें खतरताक थीं। पदुमा 
नदी की एक शाखा का नाम था शात्त सीता। उस नदी में जल की. तरगे 
सदैव भीषणाकार धारण करती थीं। उसमें ताव द्वारा चलना बहुत कठित और 
विपत्तिजनक था। इस वास्ते कहावत थी :-- 

जार नाई माता पिता, 
से जाय शान्त सीता ! 

भर्थात्‌ जिसके माँ-बाप नहीं हैं वही शान्त सीता नदी में नाव से यात्रा 
करता है। 

एक प्रन्य नदो का आरइचयंजनक नाम था ' अडियल खाँ? ! इसकी उत्ताल 
तरंगमाला बड़ी भयानक और डरावती थो। यह नदी कभी-कभी प्रातःकाल 
में शान्त रहती, तब इस पार से उस पार जाया जा सकता था। द 

पारेरहाट राजमहल के दाहिनी ओर प्रवाहित नदी 'कचा' भी बहुधा 
भयंकर मूर्ति धारण करती थी भौर तब नाव झोर स्टीमर में चलना खतरे 
से खाली नहीं रहता था । इसकी चोड़ाई भी दो मील की थी । साल में कई 
नावें डूब जाती थीं । द द 

एक दफे ढाई-सो भादमी लेकर एक स्टीमर झा रहा था। बड़े ज्ञोर की हवा 
चली, ज्वार का वेग बढ़ चला झौर ऊपर से मूसलाधार पानी बरसना शुरू हुआ । 
स्टीमर पानी के प्रचण्ड भंवर में अस्त-व्यस्त हो टृूटकर जलमस्त हो गया 
प्रौर ढठाई-सो यात्रियों में सिफे दो भादमी जो 'लाइफ बाय” लेकर कूद पड़े थे, 

' वे दूसरे दिन बेहोश अवस्था में नदी के हूसरे किनारे पर मिले थे। इस दुर्घटना 

में दो अंग्रेज अफसर भोर एक मेम भो जलसमाधि को प्राप्त हुए थे । य 
घटना घटी थी जब स्टीमर भंडरिया स्टेशन से पारेरहाट बाजार स्टेशन की 
तरफ झा रहा था और एक घंटे के भीतर दुधटनाग्रस्त होकर डूब गया था । 

बैशाख महीने में ऐसी दुघंटनायें बहुत घटती थीं, क्योंकि तभी मप्राँधी 
प्लौर तूफान हफ्ते में दो-तीन दिन होते थे । इन्हें बहाँ की भाषा में कालबैशाखी 
कहते हैं। म्रकस्मात्‌ सब झाकाश काले बादलों से ढक जाता है झौर बड़े जोर 
से आँधी आती है, नदियों में पानी की बाढ़ झा जाती है, उत्ताल तरंगमाला 
साँपों को फुफकार ऐसी मालूम पड़ती है, झोर उस भंवर में प्रगर कोई नाव पड़ 
गयी तो वह चकनाज्षर दो जाती है श्लोर उसके झारोही विलुप्त हो जाते हैं । 

... बंगभाषा के सर्वश्रेष्ठ मुसलधभान कवि ओर शक्तिसाधक काजी नजरुल 

इस्लाम की एक कविता की कई पंक्तियों में इस इृश्य का कुछ झ्राभास मिलता है--- 
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दुलितेछे तरी, फूलितेले जल, रा 
.. साभीभाई सावधान है, 

ए जे तूफान भारी, . 
दिति होवें पाड़ी 

निते होबे तरी पार॥। 

नजरुल का यह संगीत, स्वाधीनता-संग्राम के जुलूसों में हजारों कण्ठों से 
धवनित-प्रतिध्वनित होता था भौर सबको मंत्रमुग्ध करता था। इसका ग्र्थ है--- 
हे माफी भाई, बड़ी सावधानी से इस भारी तूफान में जब कि दरिया को लहरें 
फुफकार रही हैं, नाव डगमगा रही है और पानी फूलता जा रहा है, किद्ती 
को नदी पार कराना है ओर किनारे लगाना है। ह 


' पद्मां, मेघना, कीतिनाशा, दामोदर-बलैश्वर, कालो जीरा, कचा, अड़ियल 
खाँ, कपोताक्षी, करंफूली, कितनी बड़ी-बड़ी नदियाँ, उनका विशाल विस्तार 
और इनके दोनों किनारे नारियल-सुपारी के बर्गाचे आर असंख्य धानों के खेत, 
यह सब छोड़कर बंगदेश के बारे में सोचा भी नहीं जा सकता था। पुराने 
संयुक्त बंगदेश का जो हिस्सा जादूभरा था, जो अंश वैचित्यपूर्णा था, उसके 
बगैर 'सोनार बेंगला” की कोई कल्पना ही नहीं की जा सकती । क्‍ 

फिर इन नदियों के जल-कल्लोल के साथ अपनी वाणी मिलाकर कितने 
कवि, संगीतकार शोर बाउल बैरागी नये-तये अवदान देकर बंग-साहित्य ओर 
जन-संस्कृति को उच्च से उच्चतर शिखर पर ले गये थे । 


पूर्वो पाकिस्तान के राजशाही भोर पाबना जिलों में १४० वर्ग-मील की 
एक लम्बी-चोड़ी कील है जिसका ताम है “चलन बिल? ॥ इसका पानी जब बढ़ 
जाता है तब ब्रह्मपुत्र, झात्रेयी आदि नदियों में जाकर मिल जाता हैं। जब तक 
बरसात होती है यह पानी १४० मील की परिधि में स्थिर हो कर जमा रहता 
है ।. शायद ही ऐसा दृश्य दुनियाँ में कहीं देखने को मिलता हो । बरसात के 
प्रत्त में पांनी घटना शुरू हो जाता है भोर तब किसान लोग उसमें धान-रोपण 
(द्रांसप्लान्देशन) करते हैं ओर पूस महीने में वह धान काठा जाता है; हल 
चलाने की जरूरत नहीं होती । हजारों आदमी उसी मील में मछलियाँ पकड़ 
कर बाजारों में बेच कर जीविका निर्वाह करते हैं । प॥ 

उसमें कहीं-कहीं कमल खिलते हैं ओर कहों-कहीं पामीफल (सिंघाड़े) उगते द 
हैं। कुंभार महीने में यह जलाशय एक शान्त समुद्रन्सा प्रतीत होता है. जिसमें 
कोई तरंग या लहरी देखने को नहीं मिलती । 

रवीन्द्र नाथ को पूर्वी-बंगदेश का प्राकृतिक सौन्दयं हमेशा मुग्ध और 


# 














श्द 


आनन्दविभोर कर देता था, विशेषतः पद्मा नदी को उन्होंने कभी नहीं विस्मृत 
किया, भ्रपनी कविताओं में उसको बार-बार स्मरण किया है-- 
चिर दिन माटि श्रामाके डेकेछे 
पदभार भांगन लागा, 
खाड़ा पाडेर बन भाड़ बने, 
झश्रामार दु चोख भरे 
मादि आमाय डाक पाव्यिद्े 
शोतेर शुकनो घासेर हलदे साठे 
चरे बेड़ाय दुटि-चारटि गोद । 
प्राज जब देखता हूँ कि हमारे देशवासी वेज्ञानिक छात्रवृन्द, अमेरिका झोर 
लंदन के विलासी-जीवन की सुख-सुविधाएँ अपने देश के हित के लिये त्याग 
करना नहों चाहते और देश की सेवा नहीं करते, तब में देश के भविष्य के लिये 
संदिग्ध और चिन्तित हो जाता हूँ। देश के लिये सब कुछ निछावर करने में 
जो सुख मिलता है, देश-सेवा में जो परमानन्द का संचार होता है वहू तो 
स्वर्गीय है, वह इस मरणशील जगत्‌ की वस्तु नहीं है । द 
बालक रवीन्द्र नाथ की उच्चाशा कवि, नेता या कोई परमगौरवशाली 
महान्‌ व्यक्ति बनने की नहीं थी । वे पूर्वों बंग देश की विशालकाया नदी पद्मा में 
नाव खेने वाले एक मांकी होता हो परम सौभाग्य मानते थे, उन्होंने भ्रपती माँ 
से कहा था--- 
बाबार सतो जाबओो ना माँ 
विदेश कोनो काजे 
बड़ो होले झ्रामि हबो 
.. सखेया घादेर सांकी। 
गला ,भांषा के साहित्य-सम्राट्‌ बंकिमचन्द्र चद्टोपाध्याय ने जिस सु 
।, शस्य-श्यामला देश को सहिसा का गुणगान किया था, वह पते 

















तारियल, सुपारी भोर ताड़ के बगीचे, धान ओर पटसन 
सब देखना हो तो बरीसाल, ढाका, नोभश्राखाली, ५ हरी दपर 
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नातिशीतोष्ण जलवायु में छः ऋतुओं का आगमन झोर प्रस्थान, प्रकृति 
का पट-परिवतन, नीलाकाश और शस्य-हयामला धरित्री का निखरता रूप--» 
सब मिलकर मानव-मन में काव्य-रस झौर संगीत-भनुराग का संचार सहज ही 
में करता था और इसी के फलस्वरूप गाँव में पल्‍ली-कवि, वेरागी, गीतिकार, 
योगिनी, गायिका, बाउल, एकतारा बजा कर गानेवाले और वेष्णव- 
बैष्णवियों का सम्मिलित भरत रसात्मक नृत्य-संगीत पूर्व॑ंबंगवासी मात्र का मन 
मोह लेता था । क्‍ 

राधा-कृष्ण का विरह, मिलन, अभिसार, विराग, अनुराग का विषय 
लेकर भौर काली माता को महिंमा लेकर, उनकी सृष्टि और विनाशकारी 
प्रभाव और दद्-दिशा-पालयित्री, जगत्‌ जननी दश-प्रहरण-घारिणी माँ दुर्गा 
की लेकर भ्रगरित संगीत, कविता, भ जनावली, प्रार्थना, कोत॑न, पदावली 
रचित हुई थी भौर प्रबल वेग से बढ़ चली थी शोर आाबाल-बृद्ध-बनिता, सब 
के कृष्ठ से ध्वनित-प्रतिध्व॑नित होती थी, प्रतिक्षण किसी न किसी रूप में । 


च्छे 
जन्म-भूमि की प्रीति शोर पूर्वी बंगाल की काव्यधारा 
पूर्वी बंगाल के लोगों में पल्‍्ली-प्रीति (गाँव की प्रीति) बड़ी प्रबल होती थी। 


झपते गाँव को वे लोग प्राणप्रिय समभते थे ओर उसका स्वाभाविक 
निराभरण सौन्दय उनको मोह लेता था । झपने प्राणप्रिय गाँव की प्रकृति 
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हर मानव के अन्तः:कररा में परिपूर्ण महिमा में विराज करती थी । पल्‍ली कवि 
गोविन्ददास, जिनकी एक कविता का उल्लेख पहले किया गया है, असाधारण 
प्रतिभा के धनी थे । वे श्राजीवन दारिद्र्-व्रती रहे । वे बहुत थोड़े में ग्ुजारा 
करते थे। किलक कलम, नारियल के सूखे छिलके को जला कर उसकी स्याही 
बनाते थे, घोंधे की दावात बनाते थे ओर बालू को स्थाही-सोखते की तरह 
इस्तेमाल करते और मोटे कागज पर लिखते थे। ये थे उनकी अमूल्य, प्रतुलनीय 
कवितावली लिखने के साधन । कवि गोविन्ददास गान्धी-युग के बहुत पूर्व हुए थे । 
फिर भी उन्होंने गाया था-- 

स्वदेश स्वदेश करिस तोरा एदेश तोदेर नय , 

तोरा शुधु, चासेर मालिक ग्रासेर मालिक नय | 

एड जमुना गंगा नदी, ए देश तोदेर होतो यदि , 

परेर पण्ये गोरा सेन्ये जहाज केनो बय। 

लाट बेलाट ताराई सबे जज मैजिस्ट्रेट ताराई होवे , 

चाबुक खाबार बाबू शुधु तोमरा समुदाय । 


तुम लोग किस देश को स्वदेश-स्वदेश कहते हो ? यह तो तुम्हारा देश नहीं 
है । तुम लोग तो इसकी जमीन के केवल चासी ( किसान ) हो, परन्तु इसकी 
अन्न खा नहीं सकते । लाट, बड़े लाट, जज, मजिस्ट्रेट सभी सफेद चमड़ी वाले 
होते हैं, तुम लोग' केवल चाबुक खाने के लिए बाबू बनाये जाते हो । 


गोविन्ददास को किसी तरह का सहारा जीवन में नहों मिला । भूखा, 
प्यासा, अ्रसहाय कवि सरस्वती देवी की पूजा में मग्न रहा और एक दिन इस 
दुनिया से यही गाते-गाते चल बसा -- 

श्राज जे श्रामि दूरे सरि, ना खेये शुकाएं भरि, घुलाय करिं छूटपट, 

ओशो देशवासो, श्रामि मरले तोमरा शझ्लामार चिताय देबे सठ। 
.. आज में अनाहार ओर निरादर में समाज से दूर परित्यक्त जीवस-यापन 
कर रहा है। किन्तु में जानता हूँ, मेरे मरने के बाद, ऐ मेरे. देशवासियों तुम 
लोग मेरे चिता-स्थल पर मन्दिर श्रोर मठ-निर्माण करोगे । झोर वही हुमा ।... 
भावालवासी गोविन्ददास की स्मृति में उनकी चिता पर कई लाख रुपये खर्च कर. 
मन्दिर बनवाया गया । 


एक और कवि थे रजनीकान्त सेन | वे पाबना जिले के भ्रधिवासी थे । सब 

_ लोग उनको “कान्त कवि” कहकर सम्बोधित करते थे । वे वकील थे, पर उन्होंने . 
वंकालत का पेशा नहीं अपनाया था। उनकी रचित कवितावली वाणी' स्‍क्‍न्‍्रोर 
कल्याणी” नामक दो, पुस्तकों में, प्रकाशित हुई है। वे गायक कवि ये। 











हे थक 
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हा रमोनियम की घुन पर कविता-पाठ करते थे और सबको मन्त्र-मुश्ध कर देते 
थे। न रुपया, न यश, न मात का ख्याल । 
भगवदू-भजन गाते ही उनके और भ्ोता-वर्गं के नेत्र अश्वुप्लावित हो उठते 

थे । महापतित के मन में भी परिवर्तन आ जाता था। वह भी अपने कुकर्मों 
के लिए रो देता था । इस जगत्‌ से प्रस्थान करने के पूर्व उनको कैन्सर हो गया 
था। वे कलकत्ते के अस्पताल में लाये गये, परन्तु रोग बढ़ता ही गया; बोलता 
बन्द हो गया, परन्तु कवि ने अपनी कविता और संगीतरचता-क्रम जारी 
रखा। माँ सरस्वती की पूजा अविरल चलती रही। विश्वकवि रवीन्; नाथ 
ठाकुर उनको देखने के लिए भ्रस्पताल गये तब कान्‍्त कवि ने गुरुदेव को प्रणाम 
किया और स्लेट पर एक कविता लिखकर उनको भेंट की। उसका कुछ अंश 
इस प्रकार है--- 

श्रामाय सकल रकमे कांगाल करेछो गये करिते चूर। 

मान ओ श्रर्थ, यश ओरो स्वास्थ्य, सकलि करेछो दुर॥ ... 

झोइगुलि सब मायामय रूपे, फेलेछिलो सोरे अहमिका कूपे |. हट 








सेई सब बाधा सराये दयाल, करेछो दोन आतुरं॥ «६: इअ 
भाविताम आमि लिखि बुकि वेश, ० | पर 
शासार कविता भालोबासे देश, 20 ! | ४१६ 5३8 

५, ४ हि 

ताइ बेदना दिले हे अ्रशेष ! रे & ......- हुआ 


(हे परम दयालु, भगवन्‌ !) तुमने मेरा मान, यश, धन, स्वास्थ्य, सबेस्लेक्री बाद भर री 
भूठे अहंकार को चूर-चुर करने के लिये मुझे सब प्रकार से कंगाल कर दिया । 
इस माया क्री भ्ृमि में मैं उन सबको लपेटे अहंकार के कुएँ में पड़ा था। 
तुमने वह सब बाधा हटाकर मुझे दीन और झातुर बना दिया ( और इस प्रकार 
अपने पास आने का पथ सुगम कर दिया )। मैं सोचता था कि में भच्छा 
लिखता हूँ, मेरी कवितावली देशवासियों को प्रिय है। इसी कारण तुमने मुझे यह 
वेदना दी है, जिसका शेष नहीं है ! (हे दयालु, मुझे अब अपनी दरण में ले लो ।) 
पूव॑बंग के लोगों को अपना गृह, झपना परिवार, अपना कुदटुम्ब बड़ा प्रिय 
था । वहाँ की स्त्रियों में स्‍्तेह, ममता और प्रेम का झपार भंडार निहित था। 
तभी बंगदेश के एक कवि ने कहा था--- 
बुक भरा मधु बंगेर बधु जल निये जाय घरे, 
मां बोलिते प्राण करे श्रानचान, चोखे आासे जल भरे ! 
(बंग वधु का अभ्रन्तर मधुमय है और वह जल का कलश लेकर जब घर 
लोटती है तब उसको माँ कहकर संबोधन करने के लिये मन व्याकुल हो उठता 
है, भाँखों में जल भर आता है ।) 
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पूर्वी बंगाल में लड़कियों को शिव-पूजा करके अच्छे पति पाने के लिये 
और लड़कों को संयमी, सच्चरित्र और देशसेवक होने के लिये शिक्षा दी 
जाती थी। पश्चिम बंग की तरह वहाँ लड़के-लड़कियों को 'सोसाइटी बॉयज़ 
एण्ड गल्से! बनाने की चेष्टा बहुत ही कम की जाती थी। वहाँ के धनी-मानी, 
राजा लोग भी नंगे बदन धिर्फ धोती पहन कर सबसे मिलते-जुलते थे। 
धामिक-भावनाओं में राधा-कृष्ण भ्रोर काली का असीम प्रभाव था। झालोक 
और अन्धकार, जो विश्व को आवृत करता है, उसकी तुलना कौ जाती थी 
राधा-कृष्ण से और काली को जगत्‌ की शक्ति स्वरूपिणी समभा जाता 
था | काम-वासना, देह की लिप्सा जरा-मृत्यु में समाप्त हो जाती है। कृष्णा 
भक्ति कभी समाप्त नहीं होती, कभी निःश्षेष नहीं होती, वह तो बढ़ती जाती है । 
कवि अतुलप्रसाद सेन ने पूर्वी बंगाल में जन्म-ग्रहणा किया था झौर 
विलायत से बैरिस्टर बन कर कुछ सामाजिक कारणों से, अपना निवासस्थान 
विक्रमपुर छोड़कर, लखनऊ झाकर वकालत पेशा प्रपताया था पौर 
उनको बड़ी सफलता मिली थी। उत्तरप्रदेशवासियों ने उनको एक सफल 
वकील के रूप में देखा है, परन्तु बंगवासियों ने उनको एक महान्‌ कवि के रूप 
में ही परम समाहत किया है। लखनवीं प्रचकन झौर साफा, घूड़ीदार चुस्त 
पायजामा, कलकत्ता पहुँचते हो ढाकाई शान्तिपुरी चुल्रटदार धोती, चुज्ञट किये 
हुए कुर्ते में रूपांतरित हो जाता था झौर लखनवी उद्‌' ज्बान ढाका विक्रमपुर 
की देहाती बोली में परिणत हो जाती थी। जो कुछ हो, अतुल बाबू कहते--- 
“बंग देश हमारी जन्मभूमि है झौर उत्तरप्रदेश (तब संयुक्त प्रदेश) हमारी भन्‍त- 
भूमि है। दोनों मेरे लिये समान पूज्य हैं ।”” 
कविवर द्विजेल्दलाल राय जिनको वंग-भाषा का सर्वश्रेष्ठ ना 
गया है, वे संगीत साधक तपस्वी, मनीषी दिलीपकुमार राय के 
उन्होंने पूर्व बंग-हूप का इस तरह वर्णन किया है-- द 
ही द . ,--कोथाय एसन हरित क्षेत्र 
हे श्राकाश तले मेशे, 
एमन घानेर ऊपर ढेऊ खेले जाय 
.. .. .. ... आतास काहार दे 
किस देश में ऐसे विराट, व्यामल क्षेत्र हैं, जो क्षितिज पर भ्राकाश से मिलते 
? और धान के क्षेत्ररूपी सागर में हवा से ऐसी तरंगों का खेल भोर कहाँ 











पिता थे । 
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दस्यद्यामला रूप का महत्व विशदरूप में वर्शंन किया है और उस रूप का 
आधार था पूव॑बंग का प्राकृतिक सोन्दये । 

फिर तो गोविन्ददास, सत्येन्द्रनाथ दत्त, रजनी सेन, नजरुल इस्लाम, 
कुमुदरंजन मल्लिक, कालिदास राय, आदि बंग-भाषा के गण्यमान्य कवियों 
और साहित्यिकों ने पूव॑बंग की अ्रनुपम हरीतिमा शोर नेसगिक रूप का वरान 
विशेषकर किया है, क्‍योंकि पश्चिमबंग की वारेन्द्र भूमि में बर्दवान, मेदिनीपुर, 
वीरभूम आ्रादि जिलों में पूवंबंग का प्राकृतिक सौन्दर्य देखने को नहीं मिलता 
झौर परश्चिमबंग की जमीतव न उतनी उपजाऊ है और न उतना पानी ही खेत 
को मिल सकता है। परि्चिमबंग की बीहड़ रेतीली जमीन पू्वबंग जेसी उपजाऊ 
झौर उबरा नहीं है । 


पूर्वी बंगाल का एक और हृश्य । महर्षि देवेन्द्र वाथ ठाकुर ने अपने कनिष्ठ 
पुत्र रवीच्ध नाथ को पाबना और राजशाही जिले में जाकर डेरा शीलाईदह भोर 
पतिद्वर में रहकर जमींदारी की देखभाल करने को भेजा था | कवि शीलाईदह 
के डेरे की कोठी में ज्यादा दिन न रहकर पूर्वी बंगाल की सबसे बड़ी नदी पतद्मा 
के विशाल वक्षपर तैरते बजरे में रहते थे। उबर दिनों वे प्राकृतिक द॒श्यों से 
विमोहित हो कर कविता-रचना में संलग्न रहे । उस अथक साधना ने तरुण 
रविबाबू को विध्वकवि रवीन्द्र नाथ में परिवर्तित कर दिया। रबीद्ध ताथ का 
यौवनकाल पूर्वी बंगाल में ही व्यतीत हुआ था और उन्होंने वहाँ की प्रकृति 
की शोभा, नदियों का विस्तार, नारियल-सुपारी की श्रेणियों का सोन्दय्य मू्त- 
रूप में देखा था। 
चटगाँव के नवीनचन्द्र सेन एक प्रसिद्ध कवि थे और उनके रचित 'रेवतक' 
भौर 'पलाशीर थरुद्धा काव्य के रूपए में बहुत समाहत हुए थे। वहीं के एक 
श्र झाधुनिक कवि थे शशांक सेन । 
महिला कवयित्रियों में मानकुमारी वसु और कामिनी राय ने पूर्वबंग को 
गौरवान्वित किया था। मानकुमारी की एक कविता का एक अंश -- 
भाँगियो ना भूल प्रभु, !भाँगियों ना भूल । 
जे क दिन बेंचे रबो, तोमारे श्रामारि कबो, 
अ्रन्तिमि खूजिया लबो झो चरणसुल। 
भूले यदि थाकि प्रभु, भाँगियों ना भूल । 
कविता का भाव इस प्रकार है---''हे प्रभो, भगर हमने तुमको निराकार न 
मान कर साकार रूप में माना है, तो हमारे इस भ्रम को तुम न मिटाना । 
जितने समय तक जीती रहूँगी, तुम्हें झपना कहूँगी, भौर अन्तिम क्षण में तुम्हारे 
डे 
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चरण में ही आश्रय लूँगो। हें प्रभो, हमारी इस भूल को तुम हुर न करना ॥ हं 
कामिनी राय की कविता की एक तरंग--- 
झापनार लगे विन्नत रहिते 
ग्रासे नाइ केह श्रवनी परे, 
सकलेर तरे, सकले श्ासरा, 
प्रत्येके आमरा परर तरे। 
केवल अपने को लेकर व्यस्त रहने के लिए कोई पृथ्वी पर नहीं झाया । 
हमलोगों ने जन्मग्रहण किया है, एक ही उद्देश्य से कि सब कोई सबकी 
सहायता करें भ्पना स्वार्थ भुला कर । 
कीत॑न को बंगाली भ्रपता निजी आविष्कार समभते हैं मोर उनका कहना 
है कि बंगदेश ही में पहिले कीत॑न की प्रथा का प्रवतत हुआ था। 
देशबन्धु चित्तरंजन दास प्रभृति कृतिपय विशिष्ट व्यक्ति कीतन के प्रशंसक 
झौर प्रबल समथेक थे। उनकी ज्येष्ठ पुत्री अपर्णा राय ने कीतंन गाने में 
विशेष ख्याति प्राप्त की थी । 
पूर्व॑बंग के विख्यात शहर ढाका में संगीत का ओर वाच्यवादन का एक 
समय बड़ा समादर था। वहाँ भी कई कीत॑न गानेवालियों ने बड़ी प्रसिद्धि 
पायी थी । वहाँ के तवलाबादक भी महहूर थे । 
मुसलमान कवियों में जसीमुद्दीत, बन्दे अली मियाँ, मसरफ़ हुसेन झोर 
कतिपय पल्ञीकवियों ने शभ्रच्छा नाम कमाया है, पर हिन्दू कविगण भी भभी तक 
पूर्वी पाकिस्तान में समाहत होते थे । सेयद मुज़तबा भली सिलहट के प्रधिवासी 
थे। वह बंगभाषा के विख्यात लेखक हैं। पूवव॑-बंग में हिल्दू-मुसलमानों को मातु- 
षा थी बंगला । इस भाषा में दुर्गा सससती, गीता, कुरान, हदीस छपती थीं 
और दोनों सम्प्रदायों के लोग पढ़ते थे। उर्दू, फारसी, प्रबी बहुत कम लोग 
जानते थे। साधारण स्तर के झ्रादमी, बंग भाषा के भ्रतिरिक्त भ्ौर कोई भाषा 
नहीं जानते थे। मुसलमान कवियों में काज़ी नज़रुल इस्लाम का प्रमुख 
स्थान है । 
हिन्दी कवि रहीम खानखाना कृष्णु-भक्त थे श्र काज़ी नज़रुल इस्लाम 
हैं काली के उपासक, महाभाया के भक्त । बेँगला-काव्य में रवीन्द्र नाथ के बाद 
ही कवि नज़रुल इस्लाम का स्थान है, ऐसा बहुत लोगों का मत है । 
... अब तो उनका संगीत सूना पड़ा है, वे भौर उनकी पत्नी पक्षाघातग्रस्त 
होकर कलकत्ते में पड़े हैं, कण्ठ नीरव है भोर लेखनी स्तब्ध | सिफे झाँखें कभी 
कभी खोल कर दुनिया को देख लेते हैं, पूर्वी पाकिस्तान भर पश्चिम बंग 
सरकार उनको मासिक भरण-पोषण का खर्चा देते हैं । 
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नजरुल इस्त्ाम द्वारा प्रतिष्ठित ग्रामोफोन की दुकान 'कल-गीति” उनके दोनों 
लड़कों की देखरेख में चलती है। लड़कों के नाम हैं सव्यसाची और भनिरुद्ध । 

भूतपूर्व केन्द्रीय मल्त्री हुमायूँ कबीर भी पूव-बंग फरीदपुर जिले के प्रधिवासी 
हैं। यह बंग-भाषा के एक अच्छे कवि माने जाते हैं। झागरा में श्रकबर की 
समाधि पर लिखित इनकी कविता “सिकन्दरा? बड़ी प्रसिद्ध हुई थी। इनकी 
पत्नी शान्तिदास, एम० ए०, भी ढाका में काफी जनप्रिय थीं। पृर्व-बंग के एक 
और बड़े नामी मुसलमान कवि हैं श्रब्बासुद्दीन अहमद । वे शायद अरब ढाका 
रेडियो स्टेशन में काम करते हैं । अब्बासुद्दीन ऊँचे दरजे के कवि भी हैं; और 
संगीत रचना कर और गाकर उन्होंने बड़ी ख्याति पायी है । श्राप एम० ए०, 
बी० टी० हैं, और अध्यापक थे | 

गाँवों के चारण-कवि बाउल दोनों संप्रदायों में पाये जाते थे । 

हिन्दू वैराणियों ओर वैष्णव-वैष्ण॒वियों की संख्या पूर्व-बंग में बहुत थी । 
प्रत्येक बड़े कसबे में उनके अ्रखाड़े प्रतिष्ठित थे। अवधृत भी बहुत पाये जाते थे । 


प्रवासियों का अनुदान 

बंगदेश के साहित्य, भाषा तथा शिक्षा श्रादि क्षेत्रों में उत्तरप्रदेश से 
जाकर बसे हुए लोगों का भी प्रचुर मात्रा में अनुदान रहा है, जिनका उद्लेख 
'क्र देना अ्रनुचित न होगा । इनमें प्रमुख थे, उत्तरप्रदेश के ब्राह्मणवंद के अ्रमूल्य 
रत्न राभेच्धसुन्दर त्रिवेदी। बंगदेश की उन्होंने देवीरूप में पूजा की थी-- 
झामरण साहित्य-साधतना कर झौर अपने अभ्रथक परिश्रम से बंग-भाषा में वैज्ञानिक 
आब्द-सृष्टि और पारिभाषिक हदब्दों का निर्माण करके । बंगीय साहित्य-परिषद्‌ 
उन्हीं के प्रत्यनों से स्थापित हुई झोर भाजीवन वह उसके प्राण रहे । कलकत्ता 
विश्वविद्यालय में ऐसे कृती छात्र कम ही हुए हैं | इनके प्रतिष्ठित साहित्य- 
परिषद्‌ की शाखायें पूव॑-बंग के लगभग सभी शहरों में स्थापित हुई थीं। उच्त 
शाखायें बंग-भाषा की उच्नति और प्रसार-साधन में महत्वपूर्ण योगदान 
देती रहीं । 

रामेद्धसुन्दर तरिवेदी और रवीच् नाथ ठाकुर दोनों घनिष्ठ मित्र थे। 
रामेन्द्रसुन्दर बड़े नपम्न स्वभाव के थे ओर रवीन्द्र नाथ को वह सदा परम भ्रद्धा 
और सम्मान से नतमस्तक होकर प्रणाम करते थे । 

_रामेन्द्रसुन्दर की षष्टिपूर्ति के अवसर पर रवीन्द्र नाथ ने उनकी जयन्ती 

मनायी थी और इस अवसर पर बहुत ही सुन्दर झोर मधुर भाषा में अपनी 
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रचना लिखकर रामेन्द्रबाबू का अभिनन्‍दन किया था। उन्होंने स्वयं पढ़ कर उसे 
उनके कर-कमलों में प्रदान किया था । बंगदेश के गण्यमान्य व्यक्ति उस समा में 
उपस्थित थे। रवीन्द्र नाथ ने पपने उदात्त कंठ से सुनाया था--- 


हे रामेन्द्र सुन्दर, 
तुमि सुन्दर, तोसार हास्य सुन्दर ॥ 
तोमार लास्प सुन्दर, 


हे रामेख्र सुन्दर, तोमाय नमस्कार करि। 

तुम सुन्दर, तुम्हारा हास्य सुन्दर, तुम्हारा लास्य सुन्दर, हे रामेच्रसुन्दर 
तुमको नमस्कार करता हूँ । 

यह था उस अभिनन्दन-पत्र का आरम्भ शोर बेसी ही निरुपम दाब्दावली 
और काव्य-माधुयें से मंडित था उसका प्रन्त। वह प्रभिनत्दत-पत्र बंग-भाषा 
भंडार की एक अमूल्य निधि बन गया है । 

बंग-भाषा के लिये इतनी सेवा, जिनका प्रधान कार्य था वैज्ञानिक परिभाषा- 
गठन, और किसी ने नहीं किया । 

और एक थे उत्तरप्रदेश से झ्राएं हुये वंश से उत्पन्न साहित्यिक वीरेश्बर 
पाँड़े, जिन्होंने बच्चों के लिये श्रौर किशोर बालक-ब्रालिकाश्रों के लिये पुस्तकें 
लिखी थीं । उनकी पुस्तक बहुत समाहत हुई थीं । 

यशोहर जिले के, जो भ्रब पूर्वी पाकिस्तान में प्रवस्थित है, एक नामी 
जमींदार वंशोदुभव मनमोहन पांड़े ने कलकत्ते में बंगला रंग्रमंब मनमोहन 
थिएटर? की स्थापना कर बड़ा नाम और यश कमाया था। युगलकिशो र शुक्ल 
ने ईस्ट इंडिया कम्पनी के समय में पहुला बेंगला संवादपत्र निकाला था । 

कालीशंकर शुक्ल विख्यात श्रध्यापक थे। उन्होंने ब्राह्मधर्म-ग्रहणा किया 
था। ओर एक उत्तरप्रदेशीय मातादीन शुक्ल उस समय राजशाही' जिले में 
झ्स्थायी प्रधान इस्लीनियर थे । 

:पू्व॑-बंग में हिन्दी का प्रचार बहुत कम हुआ था। मारवाड़ी और हिन्दी 
भाषा-भाषी वहाँ कम ही जाते थे, परन्तु, जो लोग गये थे, बहु लोग बहुत 
समाहत होते थे ओर हिल-मिल कर रहते थे ।,..सब बाजारों और क़सकों में 
हिन्दी समभनेवाले कुछ लोग झवध्य मिल जाते थे । 

.. आधुनिक काल में बंगला भाषा के एक कवि के रूप में जगदानन्द बाजपेयी 
ने बड़ी ख्याति पायी है। वह आंतकवादी पार्टी में शामिल हो गये थे । क्‍झगर 
वह काव्य-साधना में मग्त रहते तो निश्चय ही उनका यश भारत में व्याप्त 
होकर विदेशों तक फेल जाता 

















साहित्य, संगीत, कला और देद-प्रम ३७ 


उनकी रचित एक कविता की अंतिम पंक्ति विद्व साहित्य में स्थान पाने 

योग्य मानी गयी थी । वह है-- 
विदव थदि चले जाय 
काँदिति,. काँदिते, 
ग्रास्ति एका बसे रबो 
मुक्ति समाधिते । 

“मुक्ति पाने के लिये, श्रर्थात्‌ स्वाधीनता प्राप्ति के लिये, अगर विश्ववासी 
सब रोदन करते हुए विलीन हो जायें और में भ्केला रह जाऊँ, तो भी में 
मुक्ति की वेदी पर अ्रकेला ही बैठा रहूँगा ।” 

उमापति वाजपेयी एक अच्छे अध्यापक माने जाते हैं। कलकत्ता बालीगंज 
के व्यवसायी, प्रफुल्ल वाजपेयी को भी साहित्य से प्रेम है । 

इस सम्बन्ध में यह बात ध्यान में रखना जरूरी है कि उत्तरप्रदेश 
या बिहार में शिक्षित बंगाली भरे पड़े हैं। वकील, डॉक्टर, शिक्षक, पोस्ट- 
मास्टर, यह सब नौकरी इन लोगों को दी जाती थी, क्योंकि अंग्रेजी का प्रचार 
बंगदेश में पहिले हुआ और शोषक अंग्रेज लोग इन्हीं लोगों को अन्य प्रदेशों में 
अपने कारिन्दे बना कर ले गये थे । वे सब लोग भ्रब उतना सुयोग' नहीं पा 
रहें, क्योंकि स्थानीय भ्रधिवासी लोग कृतविद्य हो गये हैं । 

ठीक याद नहीं झ्राती, शायद सुनीतिक्ुमार चट्टोपाध्याय या और किसी ने 
एक बार कहा था कि बंगाल की अ्वनति का कारण है कलकत्ता से भारत की 
राजधानी का अपसारण | श्रन्य प्रान्तवालों का एक बड़ा सम्प्रदाय यहूं समभने 
लगा है कि पंग्रेजी-शिक्षित बंगालियों ने भारत में अंग्रेजी हुकूमत कायम करने 
में भरसक सहायता की है, जो यथा सत्य नहीं है । 

जो कुछ हो, उन्नीसवीं शताब्दी के अ्रन्त झौर बीसवीं शताब्दी के प्रारम्भ 
में बंगदेश में, विद्येष कर पूव्व-बंग में बहुत से भ्रसाधारण प्रतिभाशाली व्यक्ति 
पैदा हुए थे, जिन्होंने देश को गौरवान्वित किया है और उसकी ख्याति विदव 
के भ्रन्यान्य देशों में पहुँचा दी है। 

2 


एक महान सुर-शिल्पी 

कलकत्ता शहर । फागुन महीने का एक रमणीय प्रभात । सन्‌ १६०७। 
कलकत्ता शहर के नाटोर भवन में महाराजा जगदीन्द्रनाथ राय चौधरी बहादुर 
ने एक संगीत सम्मेलन का आयोजन किया है। शहर के प्रमुख व्यक्ति, बाबू- 
लोग, राजा-महाराजा, सेठ-साहुकार श्रादि महाराजा की मजलिस में बेठे 
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संगीत-कलाकारों के गाने-बजाने का आनन्द ले रहे हैं। जलसे में इत्र, गुलाब, 
पान के बीड़े, फूलों के गजरे और उपस्थित महिलाओं श्र पुरुषों के प्रफुल्लित 
चेहरे, इन सबने मिलकर एक श्रपूव, मनमोहक दृश्य का सृजन किया है । 

कुछ देर बाद धीरे-धीरे कदम बढ़ाते हुए एक फ़कीर कन्धे पर भोली 
लठकाये जलसा-घर के मुख्य द्वार पर उपस्थित हुप्रा भौर उसे देखते ही जगदीन्द्र- 
नाथ उठ खड़े हुए श्र आादाब अज! कर उस फकीर को सादर महफिल में 
. लाकर बेठाया । 

प्रावभगत के बाद जगदीद्धवाथ झोर उनके मित्रों ने फकीर से एक भजन 
गाने के लिए प्राथंना की शोर एक सितार उसके हाथ में थमा दिया | फकीर 
सितार बजाकर स्वयं गाने लगा--- 

द सन लागो मेरो यार फकोरी में 
हाथ में कूंड़ी बगल में सोंटा 
चारों घुलुक जगीरी सें--.- 
. फ़कीर के मधुर कण्ठ-स्वर और उसकी संगीत-क्षमता ने उपस्थित सभाजनों 

को मोह लिया । संगीत के प्रभाव में सारा विलास-बवैभव जैसे फीका पड़ गया । 

फ़कीर ने एक भजन गाकर सितार रख दिया और जाने लगा, तब 
जगदीद्धनाथ श्र उनके मित्रों ने उससे प्राथंधा की कि वह एक दफा अपनी' 
बाँसुरी बजाकर सुना दे । उसने इस झनुरोध को स्वीकार किया । 

फ़कीर ने अपनी झोली से बाँस की एक मामुली बाँसुरी निकाली और 
बजाने लगा। वंशी की ध्वनि क्रमश: बढ़ती गयी भ्रौर उसने जगदीद्धनाथ 
और उनके मित्रों को अपने मोहपाश में बाँध लिया। वे लोग मस्त्र-मुस् होकर 
सुनते रहे । मोन, गम्भीर और निस्तब्ध सभास्थल में बंशीबादन चल रहा था । 
जादुई बँसुरिया सबको उड़ाये लिये जा रही थी । 

उसी वंशीवादन के साथ-साथ सभाजन एक और श्पूर्वें हश्य का झवलोकन 
कर रहे थे--वंशी-ध्वनि की श्रग्रगति के साथ ही राजमहल के चारो तरफ के 
बागों से एक-एक चिड़िया उड़कर कमरे के प्रन्दर झ्राकर दरवाजों के पहलों 
श्रोर कानिसों के ऊपर बैठने लगीं। जबतक फकीर वंशी बजाता रहा, सब 
चिड़ियाँ बेठी रहों, दरवाजों और कार्निसों पर स्थानाभाव होते हुए भी । सब 
लोग श्राइचय-चकित होकर चिड़ियों का जमघट देख रहे थे भोर वंशीवादन 
सुन रहे थे। जब फकीर ते वंशी बजाना समाप्त किया, तब चिड़ियों का रे पड 
भी उड़कर बागों में चला गया । जो 
. यह फ़कीर थे सुर-शिल्पी साधु आफताबुद्दीन खाँ । वे सुविस्यात यब्त्र- 
शिल्पी उस्ताद अलाउद्दीन खाँ के सगे बड़े भाई थें। इनका परिवार पूर्वी 
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पाकिस्तान के कोमिल्ला जिले का अधिवासी था, जो बाद में कलकत्ता आया 
झऔौर फिर भारत के श्रन्य प्रान्तों में रहते लगा। 

आफ़ताबुद्दीन खाँ कलकत्ते में परम समाहत और भ्रख्यात संगीतज्ञ माने 
जाते थे। उनका निष्कलंक चरित्र और गम्भीर भगवद-भक्ति कलकत्ता में 
इतनी प्रसिद्ध और समाहत थी कि उनको सब लोग साधु आफ़ताबुद्दीन' 
कहकर सम्बोधित करते थे । उनके छोटे भाई उस्ताद अलाउद्दीन बंगदेश में 
थोड़े दिन ही रहे और फिर रामपुर चले भ्ाये । वहाँ उन्होंने संगीत-विद्या का 
अ्रध्ययतत किया और उसकी समाप्ति के बाद वे मैहर के राजा के दरबार में 
गायक नियुक्त हो गये--तब से वे बंगदेश में कम ही आाते-जाते थे और जब 
वे बंगदेश जाते, तब उनको साधु आफ़ताबुद्दीत का छोटा भाई कहकर परिचित 
करवाया जाता था । 

विरकुमार और संगीतसेवी साधु आफ़ताबुद्दीत काली-भक्त थे झोर भ्रधिक 
समय देवी की भाराधनता में मग्न रहते थे। वे एक सन्‍्त-सुरशिल्पी थे और 
उन्होंने श्रपनी आराध्य देवी की पूजा झौर आराधना के लिये संगीत को माध्यम 
बनाया था धौर निनन्‍्दा-प्रशंसा से, यश-धन-मान से यथासम्भव दूर रहते थे । 


उन्होंने ग्रपते पिता सदू खाँ से उत्तराधिकार में संगीतविद्या प्राप्त की थी | 
उनके पिता सदू खाँ अपने समय के देश के सबसे बड़े सितारवादक माने जाते 
थे और इनकी भगवद-भक्ति अ्रतुलनीय थी। सदू खाँ के गुरु थे 'सेवीपराने” के 
विख्यात 'रबाबी” कासिम अली खाँ। कासिम अली खाँ पहले त्रिपुरा के 
महाराजा के दरबार में थे। फिर भावाल (ढाका हहर के पास) जमींदार के 
महल में उन्होंने प्रपना शेष जीवन बिताया था। हि 

सदू खाँ का मकान कोमिल्ला जिले के शिवपुर गाँव में था। उन्होंने अपने 
ज्येष्ठ-पुत्र आफ़ताबुद्दीत को कोमिल्ला के सुप्रसिद्ध संगीतकार रामघन शील 
और रामकन्हाई शील के पास रख कर बेला (वायलिन) ओर तबला बजाना 
सिखाया था । न्यास-तरंग, दो-तारा भौर वंशी बजाने का भ्रभ्यास उन्होंने बड़े 
परिश्रम से किया, पर उन्हें सबसे भ्रधिक ख्याति वंशी-वादन में प्राप्त हुईं। 
जिसते भी उनकी बाँसुरी की झ्रावाज एक बार सुनी वह कभी उसको भूला 
नहीं पाता था । लोग खान-पान छोड़कर घंटों उनका वंशीवादन सुनते रहते 
थे । रईस लोग' उनको अपने जलसों में लाने की बहुत कोशिश करते, पर वे 
बहुत कम जलसों में जाते । एकानन्‍्त में दन्‍्मय हो कर वे बाँसुरी बजाते तो 
ऐसा मालूम होता मानो वे अपने झाराध्य देवता को सुना रहे हैं, जेसे संसार 
की मलिनता-क्षुद्रता उन्हें स्पर्श नहीं कर रही है। बंगदेश के गायक गायिका 
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हिन्दी संगीत के भी प्रेमी थे झोर हिन्दी के उच्चांग संगीत (क्लासिकल म्यूजिक) 
विशेषत; प्रुपद, चौताल आदि को सर्वश्रेष्ठ मानते थे । 


एक और जादूगर 

फागुन का एक सुहावना वासन्ती प्रभात । विशज्ञाल पश्मा नदी का तीर “बांशी 
बाजे फुलवने” वंशी फूलों के वनों में बज रही है। एक दुबला-पतला, धाधारण-सा 
आदमी, अपनी बाँसुरी में यह संगीत बजा रहा था झौर उसकी जादुई बाॉसुरिया 
को सुनने के लिए प्राबाल-वृद्ध-वनिता आदि का एक जमघट लग गया था। 
नारियल, सुपारी, बाँस के भुरमुटों में बसा हुआ गाँव था, कुसुमदिया । यहु 
गाँव ढाका जिले के अन्तगत पद्मा नदी के तट पर अ्रवस्यथित था। इसी गाँव 
में एक मुसलमान किसान रहता था--कालू मियां । उसकी झपनी कोई जमीन 
नहीं थी । वह अन्य लोगों के खेतों में 'भागचासी' या 'अधिया” बनकर जमीन 
जोतता । जब काम न रहता तो कालू मियां झपनी कुटिया के दरवाजे पर बैठ 
कर बाँसुरी बजाता | बाँसुरी के छिठ्रों में हारमोनियम की तरह सरगम के सुर 
तो नहीं थे पर बारहमासी, बिरहा भौर “राखालिया” ( गाय चराने वालों के 
गाने) को वह ऐसी मधुर धुन में बजाता कि सब लोग मन्त्रमुग्ध हो उसे सुनते 
रहते। वह रात में नदी के तीर एक्ान्‍्त स्थान पर बैठ कर वंशी बजाता और 
ऐसा प्रतीत होता, जैसे उसकी वंशी सुनकर नदी के तरंगें नाच रही हों । 

गाँव के कुछ भद्रपुरुष उसको कलकत्ता ले भ्ाये, और ग्रामोफोन कम्पनी 
में उसके बाँसुरी-वादन को रिकार्ड कराना चाहा, पर गरीब के बंशी वादन का 
रिकार्ड कौन करे ? पर उसका श्रपूर्व वंक्षी-बादन शिल्पाबाये प्रबनीख्नाथ 
ठाकुर ओर नटगुरु शिशिर कुमार भादुड़ी को बहुत पसन्द झ्राया। का लू मियां 
अब ठाकुर की कोठी के दालान में बैठकर वंशी बजाता ग्रौर ठाकर 
लोग आ्ानन्दित होकर सुनते । क्या स्वर था | क्या समा था ! सब 
विभोर हो जाते । एक दिन गुरुदेव रवीद्धनाथ ठाकुर ने अपने मकान से (जो 
अवत ठाकुर के मकान के सन्तिकट था) कालू मियां की बाँसुरी की मधुर ध्वनि 
सुनी झौर भपने कमरे से निकल कर दालान में खड़े होकर सुनने लगे गरम्भी 
_ मनोयोग के साथ, ऐसा लगा जैसे प्राज काल मियां की वंशीवादनकल 
पूर॑ता प्राप्त कर ली है और विश्वकवि का शुभाशीष उसे प्राप्त ही गया है। 
साधना साथंकता प्राप्त होने के साथ कलकत्ता में उसका समादर प्रचुर मात्रा में 
बढ़ गया। बहुतों ने चाहा कि कालू मियां कलकत्ता में ही रहे पर वह न रहा । 
उसको तो पद्मां नदी के किनारे प्राकृतिक सौन्दय के गोद में एकान्त में, बैठ कर 
वंशी बजाना भाया और कलकत्ता महानगरी प्पने मोहपाश में उसे बाँधने में 





































साहित्य, संगीत, कला श्र देश-प्रेम ४१ 


'सब॑था असमर्थ रही । वह अपने गाँव लौट आया भर पूव॑वत्‌ वंशी बजाना' 
आरम्भ कर दिया । उसका एक गान था--- 

साई तोमार पथ ढेकेछे 

मन्दिरे सस्जिदे 

मुई से पथे जाइते गेले, 

रुख्या दाड़ाय गुरूते सु्शिदे 

तोमार दुआरे नानान ताला, 

कोरान, पुरान, तबजी, माला 

श्रामाय देय ना से घरे जेते ।--- 


“हे स्वामी, तुम्हारे घर मैं जाना चाहता हूँ पर तुम्हारे घर जाने का राषघ्ता 
मन्दिरों और मस्जिदों ने ढक रखा है और उस रास्ते जाते ही गुरू ओर 
मुरशिद लोग मेरा रास्ता चलना रोक देते हैं और भय का प्रदर्शन करते हें । 
यह बाधा-विपत्ति भेलते हुए जब तुम्हारे दरवाजे पहुँचा तो देखा तुम्हारे घर के 
द्वार पर कुरान, पुराण, तवजी (तस्बवी) और माला के ताले लगे हुए थे शोर 
मुझे गृह-प्रवेश नहीं करने दिया गया ।” 

कालू मियाँ का दूसरा प्रिय गान था, जो रिकार्ड हुआ था-- 

--जाति गेलो वाइदार साथे, 
जाति गेलो, कूल गेलो, भाँगलों सुखेर आ्राशा रे... 


“मेरी जाति खो गयी झ्रावारा (वाइदा नावों के वास करनेवाले झावारा 


लोग) के साथ रहने पर, कुल नाश हुश्ना, सुख की आशा न रही, पर हम अपनी 
साधना में रत रहे ।” 

पूर्वी बंगदेद में हिन्दू-मुस्लिम सम्प्रदाय के कुछ लोग घुमकड़ वैष्णव के रूप 
में वाउल या झावारा कवि होकर गाँव में घृूमा करते भोर जन-साधारण कौ 
धार्मिक प्रवृत्तियों के प्रसार में सहायता करते । हर कंसब्रे में इनके प्रतिष्ठित 
आश्रम और अखाड़े दृष्टिगोचर होते थे । 


कुटी र-शिल्पों की भरमार 

नारियल के पत्तों की चटाइयाँ, बेंत के बने बैठने के मोढ़े भौर शीतल- 
पाटियाँ, साधारण झादमी के लिये होगला पाता की चटाइयाँ बुनना, नारियल 
झौर सरसों का तेल निकालने की चक्कियाँ बनाना, घरों भौर खेती के काम के 
लोहे के भ्रोजार बनाना, ये भौर सैकड़ों तरह के काम वे लोग करते थे । कई 








3 पूर्वी पाकिस्तान के अंचल में 


स्थान उत्कृष्ट कोटि के करघे के बुने कपड़ों के लिये प्रसिद्ध थे। ढाका में मलमल 
झ्ौर शंख की चूड़ियाँ बहुत अच्छी बनती थीं। खाने की चीजों में ढाकाई 
पराठे, कई मिठाइयाँ, विशेषकर इमरती, केले के पत्ते पर जमी हुई रबड़ी, तरह- 
तरह के केले, खिली श्रोर चिउड़ा, ताड़ का गुड़, पक्का कटहल आ,आरादि प्रसिद्ध थे । 
इन सब ने और उसके पुराने ऐतिहा ने मिल कर ढाका शहूर को बड़ा ही जन- 
प्रिय बना दिया था। ढाका के बजरे प्रसिद्ध थे। शीतऋतु में बड़े-बड़े बजरे 
ढाका से मंगाये जाते थे । इन बजरों में जमींदार लोग सपरिवार शपने राज-पाट 
को देखने निकल पड़ते थे | कवीर्द रवीन्द्र नाथ जब कभी ढाका या पूवेबंग की 
यात्रा पर निकलते तो ग्रधिकतर बजरे में ही नदी किनारे भ्रवस्थान करते थे । 


पूर्वी बंगाल का शिल्प 'नक्सी काँया! 

संस्कृत में कथरी को कंथा कहते हैं भोर बंग भाषा में काँया। पूर्वी 
पाकिस्तान में एक सूक्ष्म सुई शिल्प था, जो बहुत विख्यात और चचित था, वह 
थी काँथा सिलाई, माने कथरी सीना । कुछ ग्रामीण औरतें ऐसी प्रवीण शिल्पी 
थों कि एक-एक कथरी कई महीने, कई वर्षों में सिल पाती थीं और उसकी 
सिलाई इतनी बढ़िया भर सूक्ष्म होती थी कि यह समभना मुश्किल था कि वहू 
सिली गयी है या मशीत से बुनी गयी है। इस दीघंकालीन कठिन ग्रध्यवसाय 
शोर घोर परिश्रम के लिये ही शायद संस्कृत भाषा में एक प्रसिद्ध प्रवादवाबय की 
उत्पत्ति हुई है--/शनेः पंथा शने: कंथा, शने; परव॑त-लंघनम”” पश्रर्थात्‌ धीरे-धीरे 
अथक परिश्रम से ही दुर्गंग पथ का अतिक्रमण (पंथा « रास्ता), सुक्ष्म कंथा सीना 
(कंथा 5 कथरी ) झोर दुर्गंग पक्‍त-आरोहुण सम्भव होता है । शिल्पाचार्य॑ 
अवनीन्द्रनाथ ठाकुर ने कंथा-शिल्प या कथरियों के बहुत से नमने संग्रह किये थे । 
वे अपने संग्रहीत काँथा के नमूने एक कमरे में बहुमूल्य निधि के रूप में सजा कर 
रखते थे और बड़े आदर के साथ सबसे उन्हें देखने का प्राग्रह करते थे । उन 
कथरियों में पहाड़-पवंत, करना, नदी, हाथी, घोड़ा, बाघ, सिंह, मोर, सारस, 
बिल्ली, कुत्ता झरादि-प्रादि सूक्ष्म सुई-काये से अपूर्व स्वाभाविक सौन्दय के साथ 
बनाये गये थे। कहा जाता है. कि उनके पास ऐसी एक कृथरी थी. जो पहली 
बार देखने पर बहुमूल्य दुशाले जेसी मालुम पड़ती थी भौर वे उसको खुद 
इस्तेमाल करते थे। यह कथा प्रचलित है कि सम्राज्ञी इसाबेला को बहुत बढ़िया 
नवक़ासीदार एक विचित्र कथरी उपहार के रूप में दी गयी थी । यह कथरी 
दुनिया में सर्वश्रेष्ठ शाल व दुशाले से बढ़ कर मातरी गयी थी | पूर्वी ब॑ग- 
. दैश में एक जिला है, जिसका नाम है सिलेट (बंगभाषा में लिखते हैं भीहठ। । 
वहाँ एक विधवा प्लौरत ने भ्पने बाल्यकाल, विवाहोत्सव, ससुर के घर 
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साहित्य, संगीत, कला और देश-प्रेम डरे 


जाने, नयी-नवेली दुल्हन की गृहस्थी, पहली सन्‍्तान के जल्म, पति की मृत्यु 
प्रादि विषयों पर भ्राधारित चित्रों को सुई-डोरे से सी कर एक कथरी में चित्रित 
किया था, जो झ्ाज तक बेजोड़ मानी गयी है। जैसे उत्तरप्रदेश में 'चिकनः का 
काम होता है, वैसा ही पूर्वी बंगदेश में औरतों ने इस कंथा-शिल्प या 
कथरी बनाने की कला की प्रतिष्ठा की थी । शिल्पी महिलाएँ कपड़े 
के टुकड़ों को फैला कर धीरे-धीरे उत पर अत्यन्त मनोयोग के साथ सूक्ष्म कारये 
करती थीं। बरसात के तीन महीने श्र जाड़े के तीन महीने महिलाएँ इस सूची- 
काय॑ में रत रहती थीं, श्राहार-निद्रा को भुला देती थीं, तब कहीं कई आकार के 
नयनाभिराम काँथा बन पाते थे और अ्रमीर-गरीब सब कथरी का उपयोग करते 
थे। ढाका के बुने 'मसलिन” कपड़े की तरह चित्रित काँथा श्रब विलुप्त हो कर 
स्मृति-मात्र रह गयी है । 

पूर्वी बंगाल का एक स्वकीय वैशिष्ट्य था, एक अनोखी जीवन-प्रणाली थी । 
जीवन-निर्वाह का एक सहज-प्राप्प साधन था, चारु-शिल्प और कलाझं का 
विस्तार था, सुविकसित कुटीरशिल्प और उन्नत संगीत था। ढाका की मलमल 
और वस्त-शिल्प, रसगुल्ला, सन्देश, क्षीर-मिष्टाल श्रादि की जन प्रियता, किश्तियों 
और नावों की यात्रा, किसान, मांफी और मल्लाहों के लोकगीत, मछली पकड़ने 
वाले मछुए और केवटों का लोक-संगीत, इन सब को मिला कर एक वैचित्यपूर्ण 
और उन्नत प्रदेश का निर्माण हुआ था । 


बन्दे मातरस्‌ की गज 


पूर्वी बंगाल, ज्ञानियों और गुरिणयों का देश था। सबसे पहले भारत में राष्ट्रीय 
जागरण का उन्मेष बरीत्षाल में हुआ । वहीं पहला राजनीतिक सम्मेलन हुश्रा, 
जिसमें सुरेन्द्रनाथ बन्द्योपाध्याय, विपिनचन्द्र पाल प्रभृति नेताओं ने भाग' लिया 
था, और कवीद््ध रवीद्र नाथ ठाकुर ने उस सभा में पहला गान गाया था। 
बैरिस्टर अभव्दुल रसल उस सभा के सभापति थे। तब अ्ध्विनी कुमार दत्त 
बरीसाल के मुकुटहीन राजा थे। ऐसा प्रभावशाली नेतृत्व उनका था। उसी 
सभा में सुरेन्द्र नाथ, विपित पाल नेतागण पकड़े गये थे। भश्विनी दत्त को 
उत्तरप्रदेश में नज़॒रबन्द रखा गया था। उसी सभा में स्थानीय एक नेता 
मनोरंजन गुह ठाकुरता का पुत्र चित्तरंजन पुलिस के लाठी प्रहार से घायल होकर 
भी 'वन्दे मातरम्‌' गाता रहा था । 

एक पैसे की कीमत की विदेशी वस्तु जिले भर में नहीं मिलती थी। यहाँ 
तक कि अंग्रेज की बनायी हुई एक सिगरेट तक नहीं मिल पाती थी। देश्-प्रेम 
की ऐसी लहर वहाँ बहू चली थी । 








४४ पूर्वी पाकिस्तान के अंचल में 


पूर्वी बंगाल के सपृत थे--देशबन्धु चित्तरंजन दास, देशप्रिय जे० एम० सेन- 
गुप्त, विश्वविश्वत वैज्ञानिक जगदीशचन्द्र बसु, भ्राचार्य प्रफुल्लचन्द्र राय । इनसे 
पूर्व कितने ही महामना पण्डितों का पूर्वी बंगाल में जन्म हुआ था । अझह्विनी- 
कुमार दत्त, काँग्रेस सभापति अ्रम्बिकाचरण मजूमदार, भानन्द राय, अखिलदत्त, 
कालीप्रसन्न घोष, बंगाल के सबसे बड़े शिकारी मेमन्सिह के महाराजा सूयंकान्त 
आचाये चौधरी, कवि नवीनचन्द्र सेन झादि। पाबना जिले में एक छोटा-सा 
गाँव है हरीपुर । उसी गाँव में एक जमींदार ब्राह्मत परिवार था । उसी परिवार 
ने जन्म दिया है वर्तमान बंगला भाषा-लेखनशैली के प्रवर्तक प्रमथ चोधरी को, 
और भारतीय सेना के एक समय सर्वोच्चिनायक जयन्तनाथ चौधरी को । 

बंगभाषा में प्रभिन्नाक्षर छन्द के प्रवरतंक महाकवि माइकरेल मधुसूदन दत्त पूर्वी 
पाकिस्तान के यशोहर जिले के सागरदाड़ी गाँव में जन्म ग्रहण किया था । 


बह 


चदगाँव रणाज्ञन बना 


१६३० साल । १८ अप्रेल । पूर्वी बंगाल की शैल-किरीटिनी नगरी चट्ठप्राम 
(हिन्दी में चटगाँव) में रात १० बजे परचे बाँटे गये, जिनमें लिखा था “बापू ने 
प्रेसिडेण्ट झाँफ़ दी रिपब्लिकन श्रार्मी, चट्गाँव ब्रांच” को झादेश दिया है कि एक 
हफ्ते में चटर्गाव को स्वतस्त्र बना दिया जाय झोर अंग्रेजी हुकूमत खत्म कर दी 
जाय |” 

: सूर्य सेन उफे मास्टरदा को नेता बनाकर अनस्त्िह, गणेश घोष, भम्बिका 
चक्रवर्ती, शान्ति दादा, कल्पना, सुवासिनी, सावित्री, प्रीति झोहुदेदार भर उनके 
साथियों ने जोरदार आन्दोलन आरम्भ किया, जिसने समग्र चहुग्राम जिले को 
एक रणाजुन बना दिया। 

.. तारघर और पुलिस बैरकों में सबसे पहले हमला किया गया, नंगल कोट 
और धूम रेल स्टेशनों की पटरियाँ उखाड़ डाली गयीं, मेजर फ़ैरेन झभौर दो 
सिपाहियों को मार डाला गया, मास्टरदा को रिपब्लिकन पार्टी का प्रेसिडेण्ट 
बनाया गया, .महात्माजी के आदेशानुसार सरकारी शस्यागार भौर पुलिस बैरके 
रिपब्लिकन पार्टी के कब्जे में श्रा गये । जिला मजिस्ट्रेट बाल-बाल बच निकला। 
उसने बेतार के तार से सन्देश भेज कर सरकारी फौज मेंगायी और पहाड़ पर 
धावा बोल दिया । 

यह था जलालाबाद पहाड़ी पर हमला, जिसमें क्रान्तिकारियों और अंग्रेजी 
हुकूमत के बीच घमासान लड़ाई हुईं। १८ से २२ प्रप्रेल तक यह युद्ध चलता 











साहित्य, संगीत, कला ओर देश-प्रेम ४५. 


रहा प्रबल पराक्रमी अंग्रेजी शक्ति और गिने-चुने, अनभिज्ञ और पददलित' देश- 
सेवकों के बीच, जिन्हें अभी चार दिन पू्व॑ ही शस्रास्र प्राप्त हुए थे। 
भारतवासियों ने फिर से वीरता, शरता और प्राण निछावर करने की महिमा 
की गोरवमण्डित छवियाँ देखीं । 

फिर खान बहादुर अ्रसानुल्ला पुलिस इन्सपेक्टर को एक १४ वर्षीय किशोर 
हरिपद भट्टाचाय॑ ने मार डाला । उसको झ्राजीवन कारावास का दण्ड दिया 
गया । सन्‌ १६२८ के जून महीने में ही सरकार को मालूम हुआ था कि चटगाँव 
दहर को 'डाइनामाइट? से उड़ा देने की योजना बनायी गयी है, जिसके अनुसार 
चटगाँव के सभी सरकारी दफ्तरों, अ्रदालतों और जेलखानों को बसों तथा 
विस्फोटक शस्रासत्रों से नेस्तनाबुद कर देने का कार्यक्रम है । 

जब जलालाबाद में फौज पहुँच गयी थी, तब मास्टरदा, सूर्यसेन भर 
उनके सहयोगियों को स्थान-परिवतन कर गाँव में छिप कर गेरिला युद्ध आरंस 
कर देना पड़ा । गहौरा गाँव में क्रान्तिकारियों को फोजों ने घेर लिया । 

इसके बाद अंग्रेजों का नृुशंस दमत-चक्र शुरू हो गया। अंग्रेजों ने अपने 
छल-बल से बहुतों को मार डाला, कई को कालापानी भेजा और बहुत लोगों 
को जेलों में ठूस दिया । 


अ्रश्विनीकुमा र दत्त और गोरवमय परम्परा 


पूर्वी बंग में शायद ही ऐसा कोई जिला हो, जहाँ देश का मुक्ति-संग्राम नहीं 
छिड़ा और हजारों को संख्या में लोग बन्दी नहीं बताये गये । विदेशी-वस्नध और 
वस्तु का बहिष्कार सबसे पहले वहीं भारम्भ हुआ था, देश-भक्त भ्रश्विनीकुमार 
दत्त की प्रेरणा से । इन्हों सब दबावों के कारण गवनर सर वेम्पफील्ड फुलर को 
पद-त्याग करना पड़ा था। इस भारत-मुक्ति-युद्ध में भ्ग्रणी रहे थे बरीसाल, 
नोआखाली, फरीदपुर, ढाका, मैमनर्सिह श्रादि जिलों के लोग । पहला स्वदेशी 
आन्दोलन बरीसाल हाहर में अश्विनीकुमार दत्त के तत्वावधान में हुआ था। 
उन्होंने ही देशी नमक बनाने का सर्वप्रथम प्रयास किया था झोर मद्य-निषेध के 
लिए भी उन्होंने प्रथक परिश्रम किया था। १६०२ से बरीसाल शहर की ५२ 
में से ४१ शराब की दूकानें बन्द हो गयी थीं। उन्हीं के प्रयत्वों के फलस्वरूप 
हजारों मन विलायती नमक दुकानों से हटाकर नदियों में फेक दिया गया था। 
ढाका के प्रबल नवाब सर सलीमुल्लाह खाँ बंगाल के गवर्नर के बहुत दबाव 
के बाद भी अपनी जमींदारी में एक तोला नमक बिक॒वाने में सम न हो 
सके । यही नहीं, अश्विनीकुमार बरीसाल में विलायतोी चीनी बिकना भी बन्द 
कराया था और देशी गुड़ का प्रचार बढ़ाया था। ऐसी स्थिति उत्पन्न हो गयी 
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थी कि तत्कालीन जिला मजिस्ट्रेट ( अंग्रेज ग्राई० सी० एस० ) को मजबूरन 
अपनी चाय के साथ देशी गुड़ का इस्तेमाल करना पड़ा था, क्‍योंकि एक रत्ती 
चीनी शहर में कहीं नहीं मिली । 

पूर्वी बंग के राजनीतिक आन्दोलव झौर प्रश्विनीकुमार दत्त के कार्यकलाप 
के पर्यवेक्षण के लिए भारत सचिव लाडे मोरले ने संसदु-सदस्य कीयर हार्डी को 
भेजा, जिन्होंने प्रपनी रिपोर्ट में प्रश्विनीदतत का एक प्रत्यन्त प्रभावशाली, 
त्यागी जननेता के रूप सें उल्लेख किया था। पर वह रिपोर्ट रही की टोकरी 
में फेंक दी गई भोर १६०३ में प्रश्विनीकुमार को बंगाल से निष्कासित कर 
'लखनऊ जेल भेज दिया गया। वहाँ उन्होंने विलायती रूई की बनी रजाई 
ओढ़ने से इन्कार कर दिया। बाद में उनके लिये साड़ियों की किनारी भरी 
रजाई बनवायी गयी थी झोर देशी वस्तुएँ उन्हें इस्तेमाल करने के लिये दी 
गयी थीं । 

वस्तुतः चट्गाँव की देश्प्रेम की भ्पनी' एक गौरवमय परम्परा थी। 
चटर्याँव के यात्रामोहन सेन (देशश्रिय यतीन्द्रमोहन सेन गुप्त के पिता), मैमनसिंह 
के महाराजा सूयंकान्त आचाय॑ चौधरी, बैरिस्टर ग्रब्दुल रसूल भादि ने देश- 
सेवक के रूप में कायं किया था और जेल-यातनाएँ भोगी थी । द 


गान्धीजी की बरीसाल-यात्रा 


; विहवबन्धु बापू जब बरीसाल गये थे, तो वे भ्रश्विनीकुमार के भवन में ह्टी 
ठहरे थे । वहाँ वे अकेले बैठ कर जब कुछ लिखने लगते तो उन्हें लगता जैसे कोई 
दरवाजे का पर्दा हटाकर भीतर झा रहा है। पर बे जब पर्दे के पास जा कर 
देखते, तो कुछे भी नहों दिखाई देता । महात्माजी ने वह! एक कागज के टुकड़े 
पर लिखा था--“अश्विनी बाबूज़ स्पिरिट हाप्टेड मी अप्राउठ माई सटे” प्रर्थात्‌ 
में यहाँ जब तक ठहुरा' तब तक प्रश्विनीबाबू को आत्मा मेरे झ्ास-पास में 


राती 
सुरक्षित है । द 























बंगीय जमींदार वर्ग ओर 
पारेरहाट राज 


संयुक्त प्रान्‍्त और अवध में जमींदारी और ताल्लुकेदारी की जो व्यवस्था, 
'नियमं-कानून और सुविधा थी, उससे बढ़कर थी बंगदेश की जमींदारी की व्यवस्था 
और हालत क्योंकि वहाँ परमानेंट सेटिलमेण्ट (पक्का बन्दोबस्त) हो चुका था। 
जो राजस्व एक बार निर्दिष्ट कर दिया गया था, वही जमींदार राजाबाबू लोगों 
को देना पड़ता था चार किएतों में--आपषाढ़, आश्विन, पौष और चेत्र महीने 
में । वह जिस तारीख को देना होता था, सूर्यास्त के पूव दाखिल करना पड़ता 
था। न देने से रियासत नीलाम हो जाती थी और उसकी कोई भ्रपील नहों 
होती थी । इसी को कहा जाता था 'सन सेट ला? या सूुर्यास्त-कानून । जमींदारों 
के नीचे होते थे ताललुकेदार, पत्तनीदार, हावलादार झौर बहुत तरह के 
भू-स्वामी वर्ग । 

बदंवान के महाराजाधिराज की जमींदारी के भ्रन्दर बहुत से राजा, 
महाराजा, पत्तनीदार थे भौर ऐसा भी देखा जाता था कि एक छोटी जमींदारों 
रियासत को बदंवान के महाराजा या ढाका के नवाब प्मपने-अपने तालुके का 
खजाना देते थे | ज़मीन का मध्य स्वत्व करीब बावन श्रेणियों में विभक्त था। 
बड़ी जटिल थी यह प्रणाली । 

वहाँ की भूमि बड़ी उपजाऊ थी, इस वास्ते एक हाथ जमीन को लेकर 
हाईकोर्ट तक मुकदमा लड़ा जाता था। कोई किसी को एक इच्च जमीन छोड़ने 
को तैयार नहीं होता था । 
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इसी के लिये एक पुरानी कहावत थी “भाटी खाँटी” अर्थात्‌ माटी को 
रखना या खरीदना ओर अपना पेसा माटी के लिये खरचा करना ही प्रकृत 
हित का काय॑ है। ओर भी कहते थे माटी का पथ होता है 'माटि? अर्थात्‌ माटी 
ही माँ या जननी है । 
यहाँ के सब लोग जिनके पास पैसा था, वे जमीन खरीदने में ही पैसा लगा 
देते थे। एक अंग्रेज ने कहा था, “96 ए९०फ़ोढ ० डिब्॥ फ्रेकाहथों 
उएएटश6ते पालाए 6ए27४ एा6 वा ब्ात-जंएा छ०३३ 30 सं 0.2 
क्योंकि भूमि बड़ी उवरा थी। सींचने की जरूरत नहीं थी, ज्वार का पानी कार्फ 
था। वीची जमीन में नदी की रेत में सिफे बीज के धान छिड़क दिये जाते 
थे भर जितना ज्वार का पानी वहाँ ऊेचा होता जाता था उतना ही धान का 
पोधा बड़ा होता जाता था। बंग देश, विज्येषत: पूर्व-बंग में सरकारी दफ्तरों में 
जमीन्दारी सेरिश्तों में, दुकानों के खातों में और स्कूल-कालेजों में बंगाली 
तारीखें लिखी जाती थीं । 
नया बंगला वर्ष पहली वेशास्ध से झारम्भ होता था और चैत्र के दोष दिल में 
अन्त होता था । हर साल नया पंचांग निकलता था, जिसे 'पजिका” कही जाती 
थी । पूर्व-बंगवासी हिन्दू अपने घमम को बहुत मानते थे भौर वही हिन्दू बड़ा 
झादमी माना जाता था जो अ्पना धन ओर शक्ति पूजा-पाठ में तथा ब्राह्मण 
और द्ररिद्र-तारायण को भोजन कराने में व्यय करता था, उनको वस्त देता था 
ओर रोगियों की चिकित्सा का प्रबन्ध करता था। 
ऐसे राजाबाबू लोग भी थे जो रोज 'शतावृत्ति श्नतिथि' भ्र्थात्‌ एक सौ 
मेहमानों को बिना खिलाये स्वयं भोजन नहीं करते थे । 
राजू के पूर्वपुरुष राजा देवी गुलाम कहते थे, मैं देवी का गुलाम हैं । मेरी 
रियासत में मालग्रुजारी देकर, जो कुछ प्रामदनी हो, बचत हो, वह देवी-यूजा में 
खर्च कर दो । इसी को वह बड़ा प्रोर प्रधान कत्तंव्य समभते थे । फिर तो उनके 
बाद जो गद्दी पर झाये, वे सदाचारी और त्यागी नहीं रह सके । कलेक्टर, 
कमिदनर झोर उनके मित्र कहे जाने वालों में से बहुतों ने उनको बरबाद 
किया।. क्‍ 
भश्विनीकुमार दत्त ने बरीसाल जिले में सबसे पहले एम० ए० पास किया 
था । कहा जाता था कि जब यह खबर उनके गाँव में पहुँची, तो वहाँ मेला लग 
गया था और उनके पिता को “अन्न-स्तत्र” खुलवाना पड़ा था । कहा जाता है कि 
करीब चालीस हजार झादमी उनको देखने आये थे। इसके दो साल पहले 
कलकत्ता विश्वविद्यालय ने एम० ए० क्लास की छुरुप्रात की थी। 
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धीरे-धीरे पूव॑-त्ंग में जितने स्कूल-कालेज प्रतिष्ठित हुए, उतनी बड़ी संख्या 
भारत के ओर किसी प्रान्त में नहीं थी । पूर्व -बंग और केरल प्रदेश को सबसे 
ज्यादा शिक्षित माना जाता था । 

एक बरीसाल जिले में ही करीब तीन-सो हाईस्कूल ओर चार डिग्री 
कालेज थे, उनमें सबसे बड़ा बी० एम० कालेज था, जिसकी छात्र-संख्या उस 
समय तीन हजार थी । 

बरीसाल में छोटी-छोटी रियासतें बहुत थीं, पर बड़े-बड़े भृस्वामी थे मैभन- 
सिंह जिले में । उनमें महाराजा सूर्यकान्त भ्राचायें चौधरी, राजा जगतक्रिशोर 
आचायें चौधरी और बाबू ब्रजेन्रकिशोर राय चौधरी अगुप्ना थे । 

उस जमाने में देश-सेवा के लिये महाराजा सूरययक्रान्त को थोड़े दिन के लिये 
जेल भी जाना पड़ा था । वैसा ही हुझ्ना था' ब्रजेन्द्रबाबू को। लाडड कान॑वालिस, 
ने बंगदेश में चिरस्थायी जमींदारी या “परमानेण्ट सेटेलमेण्ट” की प्रथा का 
प्रवर्तन किया था । ज़मीन की आय पाने वालों को बंगदेश के सामाजिक जीवन 
में बड़ा अंश ग्रहण करता पड़ा था। इसका नतीजा भला, बुरा दोनों तरह का 


हुआ था। 
यदि एक ओर वाद्य, चित्रकला, संगीत झादि का विकास बंगदेश के 


झभिजातवर्ग ने किया था तो, उनके द्वारा गरीब काइ्तकार के शोषण ने भी 
भयंकर रूप धारण कर लिया था । सबप्ते ज्यांदा प्रजाजन का पीड़न और अहितः 
करते थे अभिजातवर्ग के कमंचारीगण, उनके कारिन्दे शोर अहलकार। 

कलसकाठी में बरीसाल जिले के सबसे घनी जमींदार थे बाबू विश्वेश्वर: 
राय चोधरी । वे उच्चकुल के ब्राह्मण थे और बड़े दानी और कर्मकाण्डी थे ॥ 
रात चार बजे उठ कर तालाब में जाकर नहाते और पानी में खड़े हुए दो घण्टे. 
तक दुर्गा-सप्तसती का पाठ करते । फिर नाइता करते थे एक मुद्ठी भर कच्चे 
चावल शोर आ्राध सेर पानी का । नंगे बदन सिफे एक छोटी सी घोती पहनते थे | 
कहीं कलेक्टर, कमीश्नर या गवनेर के दरबार में जाने के समय गर्मी में गले में 
एक चह्दर और जाड़े में एक ऊनी शाल डाल लेते थे | उनके दीवान फटे क्लास 
में चलते, पर कलसकाठी के महाराज थर्ड क्लास में एक शीतलपाटी बिदछाकर, 
उस पर नंगे बदन एक धोती पहिने, सोने का बना हुआ छोटा-सा नारियल 
सहृद्य हुक पीते-पीते जाते थे। राजू के पिता और पितामह से उनका घनिष्ठ 
परिचय था । 

विश्वेश्वर राय चौधरी दोपहर को खाना खाते थे करीब एक सी झादमी के 
साथ । मोटे चावल का भात, थोड़ा गाय का घी, मसूर की दाल, दो तरह का 
छोटी मछलियों का कोल या शोरबा । दूध की कोई चीज नहीं, कच्चे नारियल 

है 

















० द पूर्वी पाकिस्तान के अंचल में 


की गिरी बारीक कटी हुई और खजूर के रस का बना हुआ दानेदार गुड़ । कभी 
जन्म भर चाय-बिस्कुट उन्होंने छुआ तक नहीं था। पर इन्हीं विश्वेश्वरबाबू ने 
अपने पितृ-आद्ध ओर लड़की के विवाह में उस जमाने में चार-चार लाख 
रुपया खर्चा किया था, जिसको देखकर कलकत्ते के श्रभिजातवर्ग आश्चयंचकित 
रह गए थे। त्रिकालिक पुजा-पाठ में और गरीब ब्राह्मण पंडितों को आशिक 
संकट से उद्धार करने में ही उनका अधिक समय बीतता था । 


बरीसाल जिले में चार सब-डिवीजन थे; सदर, पिरोजपुर, पटुआखाली 
झोर भोला। बंगदेश में तहसील नहीं होती थी, होते थे सर-डिवीजन । हर सब- 
डिवीजन में, उस जमाने में एक आई० सी० एस० सब-डिवीजनल झाफीसर 
होता था और तीन प्रथम श्रेणी के डिप्टी कलेक्टर और तीन मुंसिफ। इसके 
अलावा एक सब-ट्रेजरी, एक सब-जेल, एक अस्पताल और दो-सों वकील और 
करीब उतने ही मुख्तार होते थे । बार एसोसियेशन श्रौर मुख्तार एसोसियेशन 
की बिल्डिज्भ अलग-पलग, बाजार, सिनेमा, छोटा-सा टाउन हाल, हर सब- 
डिवीजनल टाउन में एक-एक गवनंमेण्ट हाईस्कूल, बड़े सब-डिवीजनल टाउन 


में डिग्री कॉलेज भ्रवश्य होते थे । संयुक्त भारत में पृव॑-बंग' ही जनसंख्या और. 


घनी बस्ती के लिये विख्यात था। अब उसका स्थान केरल ने ले लिया है। एक- 
एक सब-डिवीजन की जनसंख्या करीब सात-आठ लाख होती थी । जहाँ-जहाँ 
जिला बो्ड था ओर पी० डबलु० डी» के रास्ते होते थे, वहाँ मोटर बसें चलती 
थीं। दरियाई मुल्क होने के कारण वहाँ रास्ता बनाना आसान काम नहीं था। 
मिट्टी डालकर ऊँचे रास्ते बनाये जाते थे। जहाँ समतल भूमि मिलती, वहाँ रास्ता 
बनाना बड़ा आसान था। हाट-बाजार में आदमी प्राते थे गाँवों में छोटी-बड़ी 
झौर मालवाही बड़ी-बड़ी बीस-पचीस मल्‍लाहों की नावों में । बड़े-बड़े मुकामों 
में कार्गो स्टीमर या मालवाही जहाज शझ्ाते थे--माल लेकर, ओर यात्रीवाही 
जहाज या पैपतेंजर स्टीमर यात्री लेकर । नदियों में जहाज और नावें सदेव 
दिखाई देती थीं; इस कारण पानी में डूबने का डर भी कम हो जाता था। 
पानी अ्रधिक होने के कारण वहाँ के भ्रधिवासी मं, औरतें श्लौर बाल-बच्चे सब 
सहज ही में अच्छी तरह तेरना सिख जाते थे। 
करीब सब के घरों में पूकुर या पोखरा होता था भर भ्मीर घरों में बड़े- 
बड़े तालाब जिनको 'दीघी” (संस्कृत में दीधिका) कहते हैं, होते थे । उनमें तरह- 
तरह की मछलियाँ पाली जाती थीं। भादों महीने में छोटे-छोटे मछली के बच्चे 


“पलक नह 


बंगीय जमींदार वर्ग और पारेरहाट राज हे 


पोखरों में छोड़ दिये जाते थे, और वे एक साल में बड़ी-बड़ी मछलियाँ बत 
जाती थीं आध मन, एक मन वजन की । 

बंगालियों में ऐसे परिवार थे जहाँ मछली खायी जाती थी पर गोश्त नहीं 
खाया जाता था । कुछ परिवारों में पाति हाँस (छोटे बत्तक) का मांस ओर अंडे 
खाए जाते थे, पर मुरगी का गोश्त या अंडे वर्जित थे । 

नवद्वीप, चन्द्रद्यीप, बाकला के बड़े बड़े पंडित, महामहोपाध्याय, न्‍्याय- 
रत्न और तक॑वागीश पारेरहाट राजमहल में आते थे और उनको सीधा दिया 
जाता था खाने के लिये, जिसमें परिमित चावल, दाल, तेल, घी, मसाला झौर 
मछली दी जाती थी । ये पंडित महोदय लोग स्वपाक खाते थे, किसी शोर कौ 
बनायी रसोई वे नहीं छूते थे, खाना तो दूर । 

गोबर से लिपी-पुती रसोई में अपने हाथ से लोग भोजन बनाते थे, जिसमें 
मछली और कभी-कभी बलिदान किया गया बकरे का मांस रहता था और 
भोजन में प्रवृत्त होने के पूर्व वे अपने इष्टदेवता को निवेदन या उत्सगग करते थे । 

विद्या का प्रचार और चारु कलाओों का प्रसार सबसे ज़्यादा पूर्व-बंगदेश 
के सवा हिन्दुश्ों में हुआ था । थोड़े से इने-गिने मुसलमानों ने भी इसमें भाग 
लिया था, पर इनका बड़ा भाग और प्रन्त्यज जाति नम: छुद्*ों का करोब-करीब 
समूचा भाग क्ृषिकाय॑ में लिप्त रहता था। मजबूत क्रिसान श्रेणी (शंप्राप+ 
7८०897779) इन्हीं लोगों को कहा जाता था । 

पृव॑-बंग में परिंगरित जातियों में सबसे बड़ी संख्या थी नमः झाद्रों की । 
इनकी श्रेणी से पाकिस्तान के भूतपूर्व कानून और अश्रम-मंत्री जोगेद्धनाथ 
मंडल, बरीसाल जिले के अधिवासी थे और एक दरिद्र परिवार में उनका जर 
हुआ था । जन-नेता अ्रश्विनीकुमार दत्त और नेताजी सुभाषबाबू के परिवार 
की सहायता से उन्होंने वकालत पास की थी, पर उन लोगों के झादश को 
भुलाकर वे, मुसलिम लीग में शामिल हो गये थे। बाद में प्रपमानित होकर वे 
पुन: भारत लोट आये । 

पुवे-बंग में एक उच्च मध्यमवित्त श्रेणी (अपर मिडिल क्लास) देखने में 
आती थी, जो उच्चशिक्षा-प्रेम, चारकला-भ्रनुराग, संगीत-नाटयशासत्र का प्रसारण 
ओर जन-हितकारी काये करने का भआाग्रह आदि सदुगुणावली से झलंकृत थी, 
और वैसी श्रेणी भारत के अन्य प्रान्तों में या पश्चिम बंगदेश में देखने को नह 
मिलती थी । 

विद्यानुराग, साहित्य शर कला-प्रेम ने उन लोगों को बहुजन समाहत और 
आदरणीय बना दिया था। पूर्व-बंग में अभिजात श्रेणी में बी० ए०, एम० ए० 

















भर पूर्वी पाकिस्तान के अंचल में 


गौर बार-एट-ला, तक पाये जाये जाते थे, जब भारत के अन्य प्रान्तों में 
अभिजातवर्गों में कोई मेट्रिक पास मिलना मुश्किल था। 

राजसाही जिला अब पूर्वी पाकिस्तान के अन्तगंत है। वहाँ बड़े-बड़े 
महाराजा, जमींदार थे। नवाबी के दिनों में तो नाटौर की महारानी रानी 
भवानी सबसे ज्यादा मालगमुजारी देती थीं। इनके महल को पचपन लाख 
मालग्रुजारी देनेवाली का महल कहा जाता था | 


उनके लड़के महाराज रामक्ृष्ण बड़े दानवीर थे। मालगुजारी न देने के 
कारण उनके राज का एक-एक परगना नीलाम हो जाता था। और वे अपनी 
दृष्टदेवी भवानी के सामने बड़ी ध्ृमधाम से पूजा देते और दरिद्रों को बहुत' 
अथंदान करते थे श्लौर इष्टदेवी से कहते थे कि उनका सब वैभव और ऐश्वर्य 
लेकर उनको भव-बंधन से मुक्त कर दें । 


इसके बाद बहुत युग बीत गये थे । नाठौर में बड़े जोर का भ्रकम्प आया 
और राजप्रासाद और शहर गिर कर लुप्त हो गया । फिर इसी वंश के महाराज 
जगदीन्द्रनाथ राय ने कलकत्ें में रहना आरम्भ किया था | 


बंगदेश के जमींदार, राजाओं का तभी से पतन हुआ, जब से उन्होंने 
अपना इलाका, अपना गाँव और भूस्वासी का कतंव्य काय॑ भुलाकर कलकत्ते 
में रहता शुरू किया था। परार्थ दान का मंत्र विस्मरण करके विलासपूर्णा जीवन 
बिताने में वे लग गये थे । श्रपना पूर्व गौरव वे खो चुके थे । 


बंग-देश में बहुत से उत्तरप्रदेश श्रौर पंजाब से आये हुए ज्ञमोंदार, राजा 
थे। सबसे बड़े थे बर्दवान के महाराजाधिराज | ये लोग खत्रो थे। कपूर 
उपाधि थी पर भ्रपनी एक पृथक उपाधि या पदवी 'महताब” उनलोगों ने बना 
ली थी; क्योंकि महताबचन्द जब महाराजाधिराज थे, तब बदंवान स्टेट की बडी 
उन्नति हुई थी ओर जमींदार होते हुए भी नो तोपों की सलामी मिलती थी। 
बंग-देश में दो सामंत राजा थे, कूच-बिहार और ब्ि पुरा । परन्तु बदंवान के 
महाराजाधिराज जमींदार होते हुए भी उनकी भ्राय उन दोनों सामन्‍्तों से ज्यादा 
थी। इस कारण हैसियत के हिसाब से बदंवान को बंग-देश में पहली. कुरसी 
मिलती थी । 


कान्यकुब्न राजाओं में पारेरहाट, सरकुटिया, कोमिल्ला, तिवारी स्टेट 
महिषादल, लालगोला, काँदी प्रभ्ृति पुराने माने जाते थे। 


बंगीय जमींदार वर्ग और पारेरहाट राज ५३ 


पारेरहाट राज 


उत्तरप्रदेश का एक परिवार क़रीब दो दाताब्दी पूर्व बंग-देश में बस गया 
था । पारेरहाट राज परिवार के बारे में बंगाल रेवेन्यू बोर्ड के कागज़ातों में 
लिखा है--- 

«_,.मिट 970एलाए ( रशिग्ात्यग80 रिव्यु ) 88 3800ए (७४० 
व्टाप्6 णते, शांदा छ४३३ ए6०८०त 0५9 (6 [7686८7( 
ए970.7टं0ण8 &706807 'रि्षुल्नी ॥/6९एं 0पोौ8०0, ७४व0 6६70 
07 ४॥6 [राव ?70एं770९8, 470 ६06 ढओ०५ ० ५४९ 9(९ 
४९78 ०7 प्राउधात8७8१0, 28700 जांएी ७४ 0०706 (6 
छंहुएटत्श. ए/कफुडटाए. गंय. पी वांधषंटा,......! ( ४06 
82207०7897] (०06००7०४ रि००07४ 09/८06 26. )4. [93/.) 

राजा देवी गुलाम जी का जन्म उन्नाव जिले के सुप्रप्तिद्ध ग्राम डोड़ियाँखेरा 
में हुआ था। उन दिनों भारत में ईस्ट इंडिया कम्पनी का शासन चल रहा था। 
प्रजा अत्याचारों से त्रस्त थी और डोडियाँखेरा कई बार आग से जलाया जा 
चुका था। राजा राव रामबक्स पकड़ लिये गये थे ओर सैकड़ों मनुष्य मध्त 
के घाट उतारे जा चुके थे। समद्धिशाली ग्राम इमशान में परिणत हो गया 
था। उस समय देवी गुलामजी अपनी धर्म-पत्ती कमला देवी को लेकर 
भाग्यान्वेषण के लिये निकले और पटना होते हुए बंगाल की राजधानी 
मुशिदाबाद पहुँचे थे ।...वहाँ के नवाब के यहाँ उनकी बड़ी प्रतिष्ठा हुई थी 
श्रौर कालान्‍्तर में राजा की पदवी प्राप्त कर वह पारेरह्ाट राज के जो पूर्व-बंग 
के बरीसाल जिले में स्थित था, अ्रधिपति बने थे । पूर्वी पाकिस्तान सरकार ने 
देश-विभाजन के बाद उस पर कब्जा कर लिया। पाकिस्तान बनने के पूर्व 
कभी-कभी नाबालिगी के कारण कोर्ट श्रॉफ वाडंस ने रियासत के संरक्षण का 
प्रबन्ध किया था । 

राजा देवी गुलाम को जो इलाका मिला था, वह घने जंगल से समा 
था । देवी गुलाम बड़े ही साहसी पुरुष थे। उन्होंने जंगल कटवा कर करीब पाँच 
बर्ग मील जमीन को समतल बनवा कर कचा नदी के किनारे बाजार, पाठशाला, 
वैद्यय अस्पताल और बीच में राज-महल बनवाया था। बरीसाल दाहुर 
में कालीबाड़ी और नदी में पक्का घाट बनवाया था। नदी में पहला 

सरोजिनी” स्टीमर कलकत्ते के ठाकुर बाबुलोग झौर एक प्रंग्रेंज ने मिलकर 
चलाया था । जहाज चलने के पूवे इस प्रान्त में नोका या किद्ती में चलना 
ही यात्रा का एक मात्र साधन था । 





















पू४ पूर्वी पाकिस्तान के श्रंचल में 


पहले स्टीमर या जहाज में कोई चढ़ना नहीं चाहता था। मशीन से चलाया 
हुआ जहाज जब नदी के जल में तैरता हुआ दिखाई पड़ता, तो गाँववाले नदी 
के किनारे खड़े होकर कहते, “अग्निबोट चला जा रहा है, पूजा चढ़ाओं ।! 
कुछ दिन तक जहाज के लिए यात्री नहीं मिलते थे। फिर साहब और 
ठाकुर बाबू कम्पनी ने, जिसका नाम कार टेगोर” कम्पनी हो गया था, रूमाल 
और “सन्देश” मिठाई पेसेंजरों में बाँटने का प्रबन्ध किया था। गर्मी के दिनों 
में 'डाबर का पानी पिलाने का, जाड़े के दिनों में कम्बल औझर कथरी बाँटने 
का प्रबन्ध करने के बाद यात्री लोगों ने जहाज से यात्रा प्रारम्भ की थी। बहुत 
से पंसेंजर स्टीमर के कल पुर्जों की पूजा करते थे। बाकायदा धृप, दीप, 
ग्स्‍क्षत और प्रसाद का उपयोग करते थे। धीरे-धीरे उस देश में जहाज ही 
यात्रा का साधन बना, जेसे उत्तर प्रदेश में रेल ।...कहा जाता है कि रेल की 
भी यही हालत थी जब पहले पहल रेल चलनी शुरू हुई थी। 
देवी गुलामजी की मृत्यु बयासी वर्ष की उम्र में हुई थी । देवी ग्रुलाम बड़े 
दाता, परोपकारी और महाप्राण प्रतापी पुरुष थे, वे जिले भर में सवंजन- 
मान्य शोर प्रिय थे । 
देवी ग्रलामजी फल-फूल मेवा की डाली अंग्रेज और मुसलमान अ्रफसरों 
को भेज दिया करते थें। घर में, अन्दर महल में या श्रीनिवास में, चमड़े के 
जूते पहन कर कोई नहीं जा सकता था । काठ की खड़ाऊँ पहन कर या नंगे 
पेर जाना पड़ता था। भ्रन्दर महल से निकल कर खड़ाऊँ रख कर, चमड़े के 
जूते पहने जाते थे। चाय, काफी, सिगरेट, यह सब तब थी ही नहीं । राज 
परिवार में, कान्यकुब्ज ब्राह्मण होने के नाते, हुकका पीना वर्जित था। परन्तु 
बंगदेश के प्रथानुसार चाँदी के मढ़े हुए नारियल के हुक्‍्के ब्राह्मण, कायस्थ, 
: ब्रात्य और मुसलमान अतिथियों के लिये कचहरी या दरबार गृह में रखे रहते 
थे। अ्रतिथि-सत्कार भली-भाँति किया जाता था । गोशत, मछली राज परिवार 
के जो लोग खाते, उनके लिये बाहर हफ्ते में दो दिन बनता और जिन बत॑नों 
में गोश्त और मछली बनायी जाती थी, वह फिर भ्रन्दर कभी नहीं लिये जाते 
थे। दो-चार दिन बाबूलोग बाहर शतरंज, तादा, पासा, और नाव की 
दौड़ में बिताते श्रोर फिर अन्दर महल में प्रवेश करने के पूव॑ नहा-धोकर, 
गंगाजल छिड़क कर देवालय में जाना पड़ता था। वहाँ से लौटने के बाद 
प्रन्दर जाने की अ्रनुमति मिलती थी। 
इसके बाद गोरी रानी ने राज किया। पति उनके थे राजा ठाकुर प्रसन्न । 
वह पूजा-पाठ में ज़्यादा समय बिताते थे। पूजा में बलिदान की प्रथा उनके 
समय बहुत बढ़ गयी थी। कार्तिक-पूजा का मेला उन्होंने शुरू किया था। 








वंगीय जमींदार वर्ग ओर पारेरहाट राज पूप, 


उन्हीं के जमाने से अँग्रेज अ्रफसरों को खाना परोसने के लिये मुसलमान बावरची 
रखा गया था । 


ठाकुर प्रसन्न के बाद राजर्षि काली प्रसन्नजी गद्दीनशीन हुए थे। उनको 
बड़े-बड़े पण्डितों ने 'राजि' की पदवी दो थी ।...बाकला भ्ौर नवद्वीप की 
विद्वत्‌ मंडली में उनका बड़ा समादर होता था। 
पुराना महल, बाजार नदी की बाढ़ में ध्वंस हो गया था। उन्होंने पुन: 
नया बनवाया था । बहुत रुपया इसमें खचे हुआ था । बंगालियों में सबसे बड़े 
घनी थे भाग्यकुल के कुछ लोग जो पूर्वी पाकिस्तान के ढाका जिले के भाग्यकुल 
गाँव में रहते थें। और उन लोगों को सब लोग कुण्डूबाबू कह कर सम्बोधन 
करते थे । वह लोग प्ररबपति, खरबपति थे। कई जूठ मिलों और कई 
हाज कम्पनियों के वे लोग मालिक थे और कलकत्ते से लेकर समग्र बंगदेश 
के बड़े-बड़े मुकामों में उतकी दुकानें श्लोर रुपयों का लेन-देन का कारबार 
चलते थे। कलकत्तें में वे लोग 'भाग्यकुल के राजा? कहे जाते थे, शोर उन 
लोगों की बहुत-सी कोठियाँ थीं। कहा जाता है कि बरीसाल जिले में पारेरहाद 
और नलछिटी बाजारों में जब से उन लोगों ने अपनी दूकानें खोली थींझोर 
लेन-देन शुरू किया था, तभी से उन लोगों का घर लक्ष्मीजी का निवासस्थान 
माना जाने लगा था । ये लोग तीन भाई थे। राजा श्रीताप राय, राजा 
जानकीनाथ राय झऔर राय बहादुर सीतानाथ राय। ये लोग पूर्व-बंग के 
प्रधिवासी थे। पर समग्न बंगदेश में ये लोग सत्रसे धनी थे। कहा जाता है. कि 
किसी जमींदार ने अपने शालिग्नराम विग्रह को, जिसका नाम था लक्ष्मी - 
नारायण, रहन रख कर कुण्डूबाबू से रुपया कर्ज लिया था। परन्तु उनकी 
मृत्यु हो जाने से शालिग्राम की मूर्ति कुण्डुबाबू के पास रह गयी थी और तब 
से लक्ष्मी की कृपा-दष्टि उनके ऊपर पड़ी थो । उनका घन इतना बढ़ गया था 
कि बंगदेश के श्राधे से ज्यादा राजा, जमींदार उन लोगों के कर्जंदार बन 
गये थे, ओर उन लोगों को बहुत सी रितासतें कर्ज के रुपये के बदले में मिल 
गयी थीं। 
इनके खानदान में यह प्रवाद प्रचलित था कि बुजुर्गी मकान, जो ढाका 
जिले के भाग्यकुल गाँव में था, पक्‍की इंट का नहीं बनवा सकते थे । इस काम 
के लिए जब कभी इंटों के भट्टे लगवाये जाते थे, तभी उनके परिवार में कोई न 
कोई दुघंटना घटती थी और पक्की इमारत न बन पाती थी । 
फिर तो इन लोगों ने कलकत्ते में चोदह-पन्द्रह कोठियाँ बनवायी थीं भौर 
वहीं रहना आरम्भ किया था। 








है. पूर्वी पाकिस्तान के अंचल में 


राजा काली प्रसन्न के बाजार में इन लोगों की पुरानी गद्दी थी, जहाँ से 
कुण्डूबाबू लोगों ने उनकी आधिक सहायता की थी, और धीरे-धीरे उन्होंने, 
'बाजार, महल, पक्के रास्ते श्लौर पक्के घाट-युक्‍त कई तालाब बनवाये थे । अपने 
'जीवनकाल ही में उन्होंने कुण्डूबाबू लोगों का कज का रुपया पाई-पाई अदा कर 
दिया था। 

एक दिन राजा साहब स्टेट के काम से अपने बजरे में बैठकर जिले के 
'सदर मुकाम गये थे, तब रेल-जहाज नहीं चलते थे । वहीं अ्रकस्मात्‌ उनको मृत्यु 
हो गयी । अपने पीछे वे एक लड़की, जिसकी शादी वह कर गये थे, एक 
छोटा लड़का और रानी माँ राज लक्ष्मी देवी को छोड़ गये थे। 


पारेरहाट राजमहल 


नदी का नाम था कचा | ढाई मील पाठ था उसका। उसके ज्वार-भाटों 
का प्रवाह, जलराशि का विस्तार, तूफानी हवाओं के भकोरों में उद्देलित जल 
का प्रबल वेग, सब मिला कर प्रकृति कचा नदी की एक विचित्र छवि उपस्थित 
करती थी । देखने में यह हृश्य इतना श्रपूव॑ था कि उसे भुलाया नहीं जा सकता। 


कचा के उत्तरी किनारे पर एक सुन्दर, छोटा सा किन्तु समृद्ध कसबा--- 
नाम था पारेरहाट । स्टीमर लगने का घाट और स्टीमर स्टेशन से कुछ ही दूरी 
. पर पारेरहाट राज हाईस्कूल, राजमहत्र की सीमा में भ्रवस्थित थे । २ [जमहल 
का मुख्य फाटक खुलता था पूर्व दिशा की ओर । फाठक के बायें श्र दाहिने 
सोलह हाथ चोड़ी और सदैव पानी से भरी नहर थी। नहर में एक छोटी 
_किहती में बैठकर पहरेदार सो बीघे की चहारदीवारी का रात को चक्कर लगाता 
था। मुख्य फाटक के बाद नाचघर, और नाचघर के बायीं तरफ देवालय और 
दाहिनी तरफ राज कचहरी, श्रथाँत्‌ रियासत का देफ्तर था । फिर था हरी घास 
'का लॉन, जिसका दक्षिण भाग उन्मुक्त था। इसके बाद दो मंजिला महल था, 
जिसके भाँगन के सामने सीमान्‍्त पर फल, फूल के बहुत से पेड़ और नहाने तथा 
पुजा करने के लिये पक्के घाट बने हुये दो जलाशय या पुष्करिशियाँ थीं। 

आँगन के बाग में एक हिरन विचरणा करता रहता था। इस हिरन का 
“नाम आदुरी था। आदुरी सदा रानी माँ के हाथ से दिये हुए केले और हरी 
. इब खाता था। हिरन के अतिरिक्त - दो मोर थे, तथा एक लंगूर नाचघर के 

अम्भे में लोहे की जंजीर से बंधा रहता था । द 
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सो बीचे के नारियल-सुपारी के बगीचे से घिरा हुआ 
पारेरह्ाट राजमहल”, जिसकी अब स्मृति ही शेष है 








पूर्वी पाकिस्तान की विशाल नदी पदमा 
को शाखा कुचा : लहरों से जूकती नोका 





बंगीय जमींदार वर्ग और पारेरहाट राज प्‌ ७ 


महल से निकलने के रास्ते की एक तरफ गौशाला और एक तरफ पचास 
राज-हंसों के रहने के लिये घर था । पूर्वी बंगाल में गायें छोटे क़द की होती थीं 
और दूध भी कम देती थीं। इस कारण महल की आवश्यकतापूर्ति के लिए 
पचीस गायें रखी जाती थीं। तभी बीस-बाईस सेर दूध मिल पाता था। 

देवालय में दो ब्राह्मण पुजारी पूजा करते थे। सूर्ति-रूप में स्थापित थे +- 
राम-सीता, काली माई, कृष्ण-राधिका, हनुमानजी, गणेशजी, दो शिव-लिंग 
और मनसा देवी । थे सब जयपुर के सफेद संगमरमर में प्रस्तुत भव्य मूततियाँ 
थीं। राम-सीता की मूर्तियाँ जयपुर से बन कर झ्ायी थीं दो-दो दफे । बंगदेश 
में राम-सीता की महिमा का प्रचार कम था। राधा-अष्ए झ्यौर काली-माता का 
वह देश था, जैसे उत्तरप्रदेश राम-सीता का । 

हर महीते कोई न कोई मिट्टी की मूति बता कर उसकी पूजा बड़े धृम-धाम 
से की जाती थी और उसके साथ प्रसाद-वितरण ओर ब्राह्मग-भोजन भी 
होता था । 

मुख्य फाटक के आस-पास बाहर के काँटेजों में पुरोहित, पुजारी, राज हाई- 
स्कूल के हेडमास्टर तथा अन्य दों मास्टरों के सपरिवार रहने का भ्रबन्ध था। इन्हीं 
कॉटेजों में राज के दीवान, अमला तथा कारिन्दों के लिये रहने का भी प्रबन्ध 
था । महल के बाहर तीन पुष्करिणियाँ थीं। सदर रास्ते के बाजू में सब के 
पानी पीने के लिये विद्ञाल पृष्करिणी थी, जिसे 'दीघी” कहते थे। जल- 
राशिपूरां गंभीर दीघी का पानी निमल और स्वच्छ था झौर उसमें नहाता या 
मुँह धोना मना था । नहाने के लिए कचहरी के साथ लगा पोखरा भौर देवालय 
के पानी के लिये पुष्पकुझ-समावृत एक दूसरी पुष्कारणी या तालाब था। नाचघर 
में करीब पाँच सौ कबूतरों ने प्रपना घोंसला बना रखा था और दिन-रात ग्रुदुर 
गँ की आवाज सुनाई पड़ती थी । द 

महल की दूसरी मंजिल के बरामदे में पिजड़े में दो लाल चोंचवाले बड़े-बड़े 
तोते और दो मैना सदैव (90006 क्राणप्रांण8, *४९।९०००४९ 077९, 
'तमस्कार', 'प्रणाम', “चित्रकूट के घाट में भई सन्‍्तन की भीड़” को प्रावाजें 
लगाये रहते थे । 

सुबह-शाम कबूतर, हरिण झोर राज-हंसों को चावल शौर धान बिखेर कर 
नाचघर के फर्श पर खाना दिया जाता था । 


पूजा-पावंण ओर तोज-त्योहार 


देवालय में सुबह-शाम पूजा होती थी भौर शंख, घड़ियाल झौर घण्टों की मधुर 
ध्वनि से वातावरण मुखरित होता रहता था । मंगलवार और शनिवार को मुल्य 















पथ पूर्वी पाकिस्तान के अंचल में 


फाटक पर शहनाई बजती थी, ओर चण्डी-पाठ होता था। श्रमावस को काली माँ 
की पूजा होती थी ओर बकरे का बलिदान होता था । रात को दो-तीन बजे के 
लगभग खिचड़ी और श्रामिश प्रसाद वितरित होता था । 
रामनवमी और गरेश चतुर्दशी में उत्तरप्रदेश से पंडित श्राकर पूजा और 
उत्सव सम्पन्न करते थे। होली में फाग गाने के लिये उन्नाव, रायबरेली के गाँवों 
से कुछ लोग हर साल पारेरहाट ग्राते थे। इन सबको आने-जाने का खर्चा, बीस- 
बीस रुपए दक्षिणा और एक-एक जोड़ी धोती और अँगोछा दिया जाता था। 
अभिषेक ओर “पुण्याह” (वर्ष का पहली मालगुजारी वसूल करने का दिन) 
होता था असाढ़ महीने में रथयात्रा के दिन। पीतल का रथ, रस्सा बाँध कर 
पाँच सो आादमी खींचते थे, और उसमें विराजमान रहती थीं राज परिवार को 
प्रतिष्ठित मूतियाँ --राम-सीता, राधा-कृष्ण और जगन्नाथ, बलराम और सुभद्रा । 
रंग और कीचड़ की बौछारों के बीच राजमहल के रास्ते से बाजार तक 
ग्रुजरता हुआ रथ गाँव के मध्यवर्ती स्थान तक पहुँचता था। तीन दिवस वहाँ 
रथ रखा रहता था । तीसरे दिन फिर बड़ी धूमधाम झोर ह॒पेध्वति के साथ 
देवताश्रों को लेकर रथ वापस राजमहल लौठता था । सुबह-शाम प्रसाद रूप में 
बतासा, लाई, चिवड़ा सब को बाँटा जाता था । 
दुर्गापूजा का क्‍या कहना है ! बड़े उत्साह के साथ तीन दिन की पूजा में 
पचीस बकरे और तीन बड़े-बड़े भेंसों का बलिदान होता था । बकरे के मांस का 
प्रसाद बँटता था और भेंसे मोची ले जाता था। बकरे श्र भेंसे काठनेवाले को 
रोज पाँच रुपया और एक 'सीधा” दिया जाता था। सीधे में रहता पाँच सेर 
चावल, एक सेर दाल, हलदी, नमक, भिचे, तेल भोर धी शोर एक बड़ी मछली । 
तीन दिन के बाद दशहरा के दित उसको एक जोड़ी धोती और एक अ्रँगोछा 
दिया जाता था । 
.. पूजा समारोह में गायिका पन्नाबाई का उदात्त कंठस्वर नाचघर की विशाल 
इमारत की दीवारों में टकरा कर गज उठता था :--- 
द श्रामि तोमार प्रेसेर किबा जानि। 
कानू कहे राई, कहिते डराई, धवली चराई मुई । 
श्रामार राखालिया मति, ना जानि पिरोति, 
प्रेमेर पसरा तुई । 
गीत क्‍या था, राधाक्ृष्ण के शाइवत प्रेम का वर्णान था ! कृष्ण कहते हैं, “में 
तुम्हारे प्रेम की बात क्‍या जानूँ ? कहते हुए डरता हूँ कि में गायें चराता हैँ, 
मेरी तो ग्वालों की बुद्धि है, प्रेम नहीं जानता । राघा, तुम परिपूर्ण प्रेममयी 
हो, प्रेम की पसरा भ्रर्थात्‌ मूर्तिमान्‌ प्रेम हो । 
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बंगीय जमींदार वर्ग शोर पारेरहाट राज प्र 


जैपे गानेवालों में दूसरा सहगल नहों हुग्ा, वैसे ही कीर्तन गानेवालियों में 
पत्नाबाई की बराबरी कोई नहीं कर सकता था। उसका गाना श्रोताओं में 
पुलक का संचार कर देता था । जत्र वह राधिका के विरह का वर्शान करते हुए 
कहती : - 

राइ घैर्यम्‌, राइ धेयंम्‌, म्रासि गच्छामि सथुराय ... 

तब महफिल में उपस्थित जनों को आँखें राधा के विरहाश्र से तरल हो 
उठती थीं । 

दुर्गापूजा के बाद पारेरहाट महल में लक्ष्मीपूजा, कालीपूजा, जगद्धा त्री- 
पूजा, कातिकपूजा, वास्तुपुजा, सरस्वतीपूजा शोर भ्रत्त में चेत्र मास में 
बाक्ष्तीपूजा विशेष समारोह के साथ मतायी जाती थीं। होली का उत्सव दो 
तरह से मताया जाता था। एक बंगदेशीय प्रथा के भ्नुसार, और दूसरा भ्रवध 
की प्रचलित रीति के अनुसार । एक झौर उत्सव बड़े जोर-शोर से मनाया जाता 
था, वह थी जन्माष्टमी । कभी मूसलाधार वर्षा और कभी रिमफ्रिम पानी 
में जन्माष्टमी का जुलूस निकलता था भौर कीतंन, संगीत तथा मृदंग-वाद्य से 
सबका मनोरंजन होता था । 


सबसे बड़ा जुलूस निकलता था ढाका छहर में । उसमें दो से तीन-सो तक 
चौकियाँ रहती थीं। ढाका का जुलूस बहुत कुछ तीथेराज प्रयाग के दशहरे के 
जुलूस जैसा मालूम पड़ता था । 
लक्ष्मीपूजा की मूर्ति बनाने का अपना ढल्ज था। केले के पेड़ को साड़ी 
पहनाकर एक देवी-पघूर्ति में परिणत किया जाता था और उसी की पूजा पुरोहित 
करता था। शरत्‌ पूणिमा की ज्योत्सना-प्लावित रात्रि और पूजा का श्रपूर्व 
समावेश सबको मन्त्रमुध बना देता था। मध्यरात्रि में महालक्ष्मी-पूजा 
होती थी । 
अ्मावस की रात्रि में कालीमाई की पूजा बड़े धृम-धाम्‌ से मनायी जाती 
थी । उसमें बकरे का बलिदान द्वोता था, उसी दित दीवाली भी मनायी जाती 
थी। परन्तु बंगदेश में, विशेष कर पूर्व-बंग में, दीपावली उतना वृह॒त्‌ रूप में 
नहीं सम्पन्न होती थी जितना उत्तरप्रदेश, बिहार, राजस्थान और मध्यप्रदेश में । 
जगद्धात्रीयूजा भी देवी की पिहारूढ़ मूति बनाकर की जाती थी। 
ब्राह्मण-भोजन कराया जाता था और उपस्थित जन समुदाय में प्रसाद वितरित 
होता था । 
कारतिक-पूजा में देव-सेनापति कारतिकेय देव की मूति बनती थी। भोर 
उनका वाहन था मयूर...पहले मूर्ति के रूप में बंगाली धोती पहने, नस्न-गात्र 
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उपवीत तथा उत्तरीय धारण किये एक बंगाली “भद्र-लोक' के रूप में देव-सेना+ति 
को दिखलाया जाता था। धीरे-धीरे इसमें सुधार हुआ, फिर तो मोर पर आरूढ़ 
देव-सेनापति तलवार और अख्लशस्त्र-सज्तित दिखलाये जाते थे । 

पारेरहाट में कातिक-पूजा बड़ी धुम-धाम से मनायी जाती थी। उस 
उपलक्ष्य में महल से कुछ दूर पर मेला लगता था। वह मेला कातिक महीने से 
माघ महीने के अ्रन्त तक चलता रहता था । 

नाचघर में रात को आठ बजे गाना घुरू होता, और चलता था सुबह दस 
बजे तक । यह कभी “ात्रागान', कभी “कवि-गान”, कभी “पाँचाली”, कभी 
'जारी-गान', कभी नटितियों का नाच-गाना, कभी गाजी-गान?, कभी कीत॑न- 
पदावली; शोर फिर दिन को बारह बजे से चार बजे तक नाचघर में कठपुतली 
का नाच या कोई जादू का खेल, और फिर मेला से कुछ दूरी पर खुली जगह में 
घुड़दौड़ होती थी । ऐसा ही क्रम चलता था करीब तीन महीना ।...दिन-रात 
यह उत्सव देखते रहने से बहुत आदमी बीमार पड़ जाते थे। परन्तु साल में 
एक दफे यह उत्सव देखने और आनन्द उपयोग करने के लिये सब लोग आतुर 
रहते थे । _ द 

यात्रा-गानः अवध के “रासधा री? संगीत मंडली से सिलता-जुलता था । मर्द 
लोग ही नाटक अभिनय करते थे खुली जगह में, प्रौर सब श्रादमी उनके चारों 
तरफ घेर कर बैठ जाते थे। रामायण-महाभारत या पौराणिक घटनाश्रों से 
सम्बन्धित नाटक अभिनीत होते थे। बीच में संगीत और नाच का पुट 
रहता था । द 

जारी? ओर “गाजी-गान” मुसलमान लोग करते थे। “जारी-गान” में 
हिल्दुपं के देवदेवियों से सम्बन्धित प्रशंसा गीत होते थे । 'गाजी-गान” में महफिल 
की पश्चिम दिशा में भ्रल्लाह के प्रतीकरूप में एक लाठी, जिसके सिरे पर एक 
पीतल का गोला लगा रहता था, गाड़ कर हसन-हुप्तेन या राबिया का किस्सा 
एक अजब तरीके से गा-गा कर सुनाते थे। गाना समाप्त होने के बाद गाजी 
देवता को गुड़ की 'सिन्नी” चढ़ायी जाती थी और वह हिन्दू-मुसलमानों में बाँटी 
जाती थी। उसको सब परम भक्ति से ग्रहण करते थे। “कवि-गान' में दो 
पार्टियाँ गाती थीं। एक-एक पार्टी में एक-एक कचि होता था । पहले गाना होता 
था, फिर कवि कविता सुनाता था । और गाने के बाद दूसरी पार्टी का कवि भी 
कविता सुनाता था। कविता प्रइनमूलक होती थी । एक कवि प्रइन करता था 
भोर दूसरा कवि उत्तर देकर दूसरा प्रइन उपस्थित करता था। इसका उत्तर 
फिर पहली पार्टी के कवि को देना पड़ता था । यह ॒प्रश्नावली रामायण, 
महाभारत और पौराणिक तत्वों पर झ्राधारित होती थी । 
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धथात्रा” और “कत्रि-गान! की पार्टियाँ पहले राजा लोग भी झ्रायोजित करते 
जे। जैसे एक जमाने में भवाल के जमींदार राजा बहादुर कालीनारायण राव 
चौधरी की यात्रा पार्टी बहुत मशहूर थी । 

कठपुतली तो उत्तरप्रदेश की ऐसे ही होती थी । उसके समाह होते-होते 
राज स्कूल के पास के मैदान में चार बजे से घुड़दौड़ श्रारम्भ हो जाती थी । यह 
घुड़दौड़, बम्बई, कलकत्ता ऐसे थोड़े ही होती थी । यह तो छोदे-छोटे घोड़ों पर, 
बिना लगाम, बिना काठी, खाली पीठ पर युवक दौड़ कर चढ़ जाते झऔर 
करीब एक मील तक खूब भगाते, भौर जो घोड़ा जीत जाता उसको राज« 
दरबार की ओर से पचास रुपए और एक बड़ा पीतल का कलश पुरस्कार में 
दिए जाते थे । 

पूजोत्सव में ही राज हाईस्कूल में भी पुरस्कार वितरित होता या झौर 
घुड़्यौड़ और “नाव-दोड़” का इनाम बाँठा जाता था। जिले के कलेक्टर या 
संभागीय कमिश्नर, जो प्राय: अँगरेज़ भ्राई ०सी० एस० होते थे, सपत्नीक इस कार्य 
को सम्पन्न करने के लिये, दो दिन के लिए पारेरहाट आ जाते, प्रपने-प्रपने 
सरकारी मोटर स्टीमर में खाने, सोने, दफ़्तर भौर नौकरों तथा स्टाफ़ के रहने 
के अलग-अलग कमरे होते थे । बड़ी ठाठ की सवारी थी, बड़ी शान की । यहाँ 
उत्तरप्रदेश में ऐसी शान का नदी का सफर कल्पनातीत है । 


प्रातिशबाजी या रवाइस भी छोड़ी जाती थी। परन्तु वह उत्तरप्रदेश की 
रवाइस से निक्ृष्ट थी । 


साहब-मेमों को बड़ी-बड़ी मछली ताल से पकड़ कर डाली में दी जाती 
थी । महल में जाकर मेध लोग रनिवाप्त में “ब्रिज” (0707८) खेलतीं झोर 
प्रच्छी साड़ी या नुमायशों चीजें, और कोमती जड़ाऊ गहने 'मेरी पसन्द की है”, 
कह कर ले जाती थीं । 

पूस महीने के आखिरी दित रियासत के सब डेरों में वास्तुपुजा सम्पन्न 
होती थी। यह पूजा धरतीमाता की थी, जिसमें भ्र॒क्न पैदा होता था भोर 
भू-स्वामी के लिये की जाती थी। उसमें बकरे का बलिदान किया जाता था । 
संतरे की फांके, बताशे, केला और बेर का प्रसाद बाँठा जाता था। माघ 
महीने के अन्त में सरस्वती-यूजा की जाती थी, जो वसन्तपंचमी के दिन 
होती थी | देवी सरस्वती की मूर्ति बनाई जाती थी। सब कोई पूजा समाप्ति के 
उपरान्त सरस्वती को पुष्पांजलि देकर जल-पग्रहण करते थे । इसके पहले कोई 
पानी तक नहीं पीता था । सरस्वती-पूजा के दिन कोई बंगाली कलम-दबात नहीं 
छूते थे । लोग अपनी-अपनी कलम-दवात साफ कर सरस्वती के मन्दिर में एक 





2 
न्‍कूईे 


दिन एक रात के लिये रख देते थे । उस दिन बंगाली लोग भात या मछली ने 














६२ पूर्वी पाकिस्तान के अंचल में 


बाते थे। दिन को सरस्वत-पृजा का प्रसाद और रात को लूची, खीर, मूड़ी, 
मुड़की, खिली, चिवड़ा, दही और दृध की बनी हुईं वस्तुश्रों को ग्रहण करते 
थे। सरस्वती की मूर्ति, और मतियों की तरह मिट्टी की ही बनायी जाती थी; 
बड़ी सुन्दर, जीती-जागती प्रतीत होती थी, देखते ही मन में भक्ति का उदय 
होता था। 
चेत में वासन्तीपजा प्राय: दुर्गा-यजा की पद्धति से की जाती थी। कहीं चरक- 
पूजा होती थी । इसमें आदमी की जीभ नाथी जाती थी लोह-शलाका से और 
बाँस गाड़ कर उसमें चरखी के रूप में उसे घुमाया जाता था। यह प्रथा लेखक 
के वाल्यकाल में ही समाप्त हो चुकी थी । 
फागुन से मधुर दक्षिणी पवन डोलना शुरू होता था। पर्वी बंगदेश में 
दक्षिणी वायु बहुत अच्छी मानी जाती थी । उत्तरी हवा शीत काल में बहती थी। 
विरहिणी का विरह, प्रेमासक्त का प्रेम, मानव शरीर का उल्लास, स्वास्थ 
का सुधार, यह सब बातें दक्षिणी हवा से सम्बन्धित थीं-- कवि ने कहा है :-- 
यदि दखिना पवन 
श्रासिया फिरे गो द्वारे, 
शआ्राजि ना कहिले प्रिय, 
कहिबे कबे से कारे ? 
हे प्रिय, आज दक्षिणी हवा झ्राकर तुम्हारे द्वार से लौटी जा रही है, भ्राज भी 
तुम अभ्पने मन को बात न कहोगे तो कब कहोगे ? 





स्मृतिपट पर 
उभरते चित्र--रा 





राजमहल के विस्तृत श्राँगन में एक गोरवर्ण हृष्ट-पुष्ठ बालक गेंद खेल 
रहा था और उसकी माँ एक पालतू हिरन को नरम हरी दूब खिला रही थीं। 
समय था ग्रीष्म ऋतु का अपराह्न शायद चार बजा हो। 

दो नौकरानियाँ आँगत की सफाई में लगी थीं। एक दासी झनार झोौर 
बतामी नींबू (चकोतरा) तोड़कर लायी थी शऔर उसी का रस बना कर गिलास 
में भर रही थी । एक माली कुछ केवड़े के फूल के गुच्छे लाया था | उसके रस में 
कत्था बासा जायगा । यह कत्था पान सुगन्धित करने के लिए व्यवहृत होता था । 

पक्के कटहलों का ढेर, हरे नारियल (जिन्हें 'डाब” कहते हैं) भौर बहुत से 
“चालता” (एक तरह का खट्टा फल जो दाल में डाल कर खाया जाता है) औौर 
सुखायी हुई सुपारी आधा आँगन ढके पड़ी थों। हिरन को खिलाकर रानी माँ 
बत्तखों के लिए भाँगन में चावल बिखेर देती थीं। ओर बत्तखों का भ्रुण्ड उन,पर 
आकर टूट पड़ता था। एक के साथ एक भगड़ता था। 

फिर माँ लड़के को लेकर श्रन्दर महल के तालाब के पक्के घाट पर जाकर 
बैठती थीं शोर पली हुई मछलियों में से दो सरदार मछलियों को, जिनके नाभ 
थे लाली शौर रूती, बुलाती थीं। माँ की भावाज्ञ सुनते हो दो बड़ी-बड़ी 
मछलियाँ एक लाल और एक काली, बहुत सी मछलियों के साथ जोर से तेर कर 
पानी के छ्िलकोरों के बीच, माँ जी के पास भला जाती थीं। और माँ जी बहुत 
से लाई, चिवड़ा शोर खीली पानी में बिखेर देती थीं झऔर सब मछलियाँ खाने 
में लग जाती थीं। बड़ी दो सरदार मछलियाँ लाली और रुती माँ जी के 
हाथ से चावल भी खा लेती थीं। वह तो बिलकुल पालतू हो गयी थीं । 
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इन्हीं सब कार्य-क्रमों में धीरे-धीरे शाम घिर आती थी। महल की बत्तियाँ 
जला दी जाती थीं। बैठक और नाचघर में तीस-चालीस मोमबत्तीवाला भाड़- 
फानूस जलाया जाता था, श्ोर विशेष उत्सवों में सो बत्तिपोंवाला काड़। महल 
में जिस कमरे में रुपया-पैसा, गहना और जवाहिरात रखा जाता था, उसका 
नाम था लक्ष्मी-कोठा, श्रर्थात्‌ लक्ष्मीदेवी का घर। उसमें घी का दिया जलाया 
जाता था। कुछ जगह मोमबत्तियोंवाले गमादान जलाये जाते थे और कुछ जगह 
मिट्टो के तेल के दीपक । 
महल में ओर राज में माँ जी को रानी माँ कहा जाता था और उनके 
एकलौते पुत्र को राजाब्राबू या राजू कहकर बुलाया जाता था। कलेक्टर प्रौर 
कमिश्नर उनको बुलाते थे, रानी साहिबा धौर कुमार साहब । रानी माँ हाथ- 
हू धोकर पूजा में बैठती थीं। वह विधवा थीं। दिन में एक ही बार भोजन 
करती थीं। निरामिष सात्विक झाहार; और रात को एक श्राध केला या कोई 
फल और एक पाव दूध । 


राजू को उम्र पाँच वर्ष की हो गयी थी। चार वर्ष, चार महीना और 
चार दिन के निर्दिष्ट समय पर उसका पादी-पूजन हुआ और पढ़ाने के लिए एक 
मास्टर रख दिया गया । 

शाम को कपड़े बदला कर एक दासी राजू को लेकर एक कमरे में मास्टर 

साहब के पास ले जाती थी । एक घंटा पढने के बाद रानी माँ उसको अपने 
पास बुला लेती थीं। जब राजू और कुछ बड़ा हुआ तो और दो मास्टर नियुक्त 
किये गये । 

इन दिनों रियासत का प्रबन्ध कोर्ट श्रॉफ वार्ड्स कर रहा था। मासिक 
वृत्ति या एलाउन्स रानी माँ को मिलता था, पूजा का खर्चा अलग से । 

सुबह दो पंडित महल में भ्राकर माँ जी को दुर्गा-सप्तराती श्र कवच 
पढ़कर सुनाते थे, भर इंसके बाद माँ भपने लड़के के साथ जलपान करती थीं। 
जलपान होता था जमाये हुए मलाईदार दही में खिली और चीनी मिला कर | 


 ग्रमी के मोसम में बेल का शरबत पिया जाता था। चाय का प्रचलन बाद में 


हुआ था । 

दो पहर को चावल, दाल, सब्जी, फुलके और गाढ़े दूध का आहार किया 
जाता था | पूर्वी बंगाल में गेहूँ नहीं होता । चना भो बहुत कम होता था। 
रियासत के कारिंदे कलकत्ते से हर महीने छः मन गेहूँ और दो मन चने खरीद 
कर जहाज द्वारा पारेरहाद भेज देते थे।...पूर्वी बंगाल में द्वितीय महायुद्ध के 
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पहले कोई आदे की रोटी नहीं खाते थे। वहाँ जलपान के लिए अमीरों के घरों 
में मैदे की लूची (लुचुई), तले हुये आलू झौर भाँटे की टिकियों के साथ खायी 
जाती थी । परवल, गोश्त और मछली के साथ भी कभी-कभी अमीर घरों में 
लूची खायी जाती थी । द न 

फिर चार बजे राजकुमार राजू को माँ जी दूध की खुरचन खिलाती या 
बंगाली तरीके से बने हुए पीठे (०७६८७), राजू को 'पादी सपा! पीठा बहुत 


पसन्द था । के के 
पूर्वी बंगाल में साधारणत: दोनों वक्त लोग दाल या मछली के शोरबे के' 


साथ या कभी-कभी गोइत के साथ भात खाते थे। कच्चे पपीते को तरकारी बहुत 
प्रिय थी ।...मछलियों में 'मागुर/ भोर 'कोई' मछलियाँ मठकों में भर कर रख 
दी जाती थीं श्र 'ख़सी” बकरे भी कई-कई रखे रहते थे। कोई ग्रतिथि झाये 
तो यह इस्तेमाल किया जाता था। कोई उच्चादस्य व्यक्ति पश्राए, तो ख़सी 
का गोइत बनता था। उसके नीचेवालों के लिये मछली का कोल (शोरबा ) 
और भात। तरह-तरह की सब्जी जिसमें कोंगा मछली पड़ी हुई, बनायी 


जाती थी । दर 
घी-भात बनता था राज परिवार के खास-खास मित्रों के लिये। उसके 


साथ अपण्डे की करी, गोश्त की अखनी झौर सूजी या रवा की खीर। 

मुर्गी खाता या मुर्गी का अण्डा खाना पुराने परिवारों में मना था। बत्तलल 
के भ्रण्डे खाये जा सकते थे, पर मुर्गी के नहीं। उसमें जाति चले जाने का भय 
रहता था । ठेठ हिन्दू परिवारों में यही नियम चालू था। 

कलकत्ते के जोड़ासाँकों के ठाकुर परिवार को, जिसमें र॒वीन्द्र नाथ ने जन्म- 
ग्रहण किया था, नाम दिया गया था पिराली ब्राह्मयरा का घर। कहा जाता 
था क्िि ठाकुर बाबूलोगों के पूव॑पुरुषों को बादशाही जमाने में विषय सम्पत्ति 
के काम से एक बार दिल्‍ली जाना पड़ा था। तब उनको, शाही बावर्चीखाने के 
पास रहने का स्थान दिया गया था। और बंगीय हिन्दू समाज ने सिद्धान्त क्विया 
कि शाही बावर्चीखाने में पकनेवाले माँस की गंध ठाकुर बाबुलोगों की नाकों 
में ज़रूर पहुँची होगी । झौर शास्त्र में है, 'प्रारोनाधभोजनम्‌”, श्रर्थात्‌ पकाये हुए 
प्र॒त्ञ की गन्ध नाक में पहुँच जाय तो झ्राधा भोजन हो जाता है। इस वास्ते 
ठाकुर लोगों का मुसलिम बावर्चोद्षाने में पके माँस भक्षण का अ्राध हुमा 
झोर वे लोग समाज से च्युत समझे गये थे। इसी कारण बहुत वर्षों तक हिन्दू 
समाज के बड़े-बड़े घरों से ठाकुर बाबूलोगों का सम्बन्ध नहीं रहा श्रोर के 
पिराली ब्राह्मण कहकर परित्यक्त रहे, ऐसा प्रवाद बंगदेश में प्रचलित था। 

धू 
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शाम को रानी माँ देवालय में राजू को लेकर आरती उतारने और सांध्य 
पूजा देखने जाती थीं। शनिवार को शनि-पूजा होती थी शौर मंगलवार को 
सत्यना रायण की कथा । द 

माँ जी की सास को भी “रानी माँ? कहा जाता था । वह बहुत दानशीला 
थीं, मगर बहुत क्रोधी थीं। जब क्रोध होता, तो राज परिवार में तीन-तीन दिन 
तक रसोई पकाना बन्द रहता था । अमला-का रिन्दों आदि के घरों में भी खाना 
पकाना बन्द हो जाता था | फिर जब उनका क्रोध शान्‍्त हो जाता, तो सबको 
बुला कर वे खाना खिलातों ओर खुद बेठ कर देखती थों । उन्होंने करीब सौ 
कुमारी लड़कियों के अपने खर्चे से विवाह करवाये थे । पूर्व-बंग में वैशाख-जेठ और 
कारतिक महीने में बढ़े जोर के तुफान, आँधी और वर्षा का प्रकोप कई दिन तक 
लगातार चलता था । बहुतों के घर उड़ जाते थे । खुद रानी माँ तब गृहहीनों 
के घर बनवा देती थीं और अपने हाथ से कपड़ा बाँठती थीं । 

उस ज़माने में उन्होंने पीपल और बरगद के पेड़ों के विवाह में पाँच हजार 
रुपया खर्चा किया था और उसमें बड़े-बड़े पण्डितों ने भाग लिया था । यह परम 
पुण्य-कार्यं समझा जाता था । 

कई तरह के यज्ञ भी उन्होंने किये थे । तुलसी का संगमरमर का चबूतरा 

और बड़े शिवजी का मन्दिर भी उन्होंने बनवाया था । 

पूजा करने के पानी के लिये उन्होंने तालाब बनवाया था। उसमें सबको 
जाने की मुमानियत थी । ह 

खुद रानी माँ का मायका था उन्नाव जिले के बारा सगवर गाँव में । ्राठ वर्ष 
की उम्र में उनकी शादी हुई थी। दूल्हा था दस वर्ष का राजा काली प्रसन्न । 


'कान्यकुब्ज ब्राह्मणों में धन और राजपाट से भी ज्यादा बड़ी मानी जाती थी 


कुल की मर्यादा । बीस बिस्वा के खालेवाले वाजपेयी, जो नरहर के श्रासामी 
होते थे, भ्रपने लड़के-लड़की की शादी बीस बिस्वा वाले चत्त के तिवारी या 


खोर के पाँड़े परिवार से करना ही समुचित समभते ये, और बीस बिस्वा वालों 
के पास अगर पैसा हुआ तो सोने में सोहागा समझा जाता था । 


बीस बिस्वा वाले के घर में भाँखर रुँघे हों, खाने को न हो, तब भी 


झठारह बिस्वा वाले लखपति, करोड़पति लोग भी उसके पैर पूजते थे और उसके 
अनपढ़ लड़के से श्रपनी लड़की ब्याहना गौरव समभते थे । 


खुद बड़ी रानी माँ की शादी हो जाने के बाद पालकी, पैदल, बैलगाड़ी 


झौर किश्तियों में सवारी करके क़रीब चार महीने में डौंड़ियाखेड़े से बरीसाल 


जिले के पांरेरहाट राजमहल में वे लायी गयी थीं, क्योंकि तब रेल या जहाज 
का प्रचलन नहीं हुआ था । द 
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चालीप बरस के बाद वे किइती में चढ़ कर कलकत्ता और फिर वहाँ से 
शल द्वारा यात्रा कर तीर्थराज प्रयाग और काशी गयी थीं । 


तीथँ-यात्रा और दूर देश के पयेटन के लिए प्रस्थान करने के पूर्व लोग सब 
रिइतेदारों तथा मित्रों से बिदा माँगते थे इस आशय से कि जीवनकाल में शायद 
फिर भेंट न हो, भौर भ्रब॒ तो हवाई जहाज से चौबीस घंटे में भारत से लक्दन 
और वहाँ से न्यूयाक सकुशल पहुँचकर लोग काम में जुट जाते हैं । 

रानी माँ जी, राय बरेली ज़िले में एक मुसललम मोजा भावाखेड़ा, रहने 
का मकान और बाग समेत, मुरारमऊ के राजा से खरीदा था और बाद में 
उसी के पास चक चहातर झौर फ़तेहपुर जिले में कंसपुर गगोली मौज्ञा का चार 
आना हिस्सा भी खरीदा था। और वे जब अपने परिवार सहित झपनी पितु- 
भूमि उत्तरप्रदेश में आतों तो भावाखेड़े में रहती थीं। भावाखेड़े में वे एक 
या दो महीना अवश्य रहती थीं। तब बंगाली नौकर, नाई, घोबी, कारिच्दा, 
कोई तीस-पैंतीस पूर्व॑बंगदेश-वासी आदमी उनके साथ आते थे । 

पहले कुछ दिन माँ जी डॉड़ियाखेड़े में बिताती थीं। काशीश्वर झोर 
कामेदवर के मन्दिरों में बड़ी घुमधाम से पजा करवाती थीं। गरीबों को कपड़ा 
बाँटतीं और सीधा देती थीं । 


नन्‍्दो बाबू का बाघ 

एक दिन एक हास्यास्पद घटना घटी थी, जो भ्रभी तक गाँववाले कभी-कभी 
उल्लेख करते हैं । 

एक बंगाली कर्मचारी नन्‍्दकुमार राय, उफे ननन्‍्दो बाबू रानी माँ के साथ 
डौंडियाखेड़े के मकान में आये थे। पूर्वी बंगाल में गदहे नहीं होते । बहाँ के 
निवासियों ने कभी गदहा नहीं देखा था । हाथी और ऊँट भी वहाँ नहों होते थे । 
मैमनसिह ज़िले में हाथी पाये जाते थे। सरकस वगैरह में वहाँ के ग्रादमी कभी- 
कभी हाथी वगैरह देख लेते थे, पर कभी गदहे देखने का भ्रवसर नहीं मिला । 
सुन्दरवन में बहुत तरह के बाघ विशेषतः “रायल बंगाल टाइगर” बहुत देखने में 
झाते थे। चीता, बाघ झोर बनैले भेंसों का शिकार करने का रिवाज भी था । 
पर पूव॑बंग में गदहे कभी नहीं दिखाई देते थे । 

उत्तर प्रदेश के उन्‍नाव जिले में डॉड़ियाखेड़ा गाँव गंगाजी के तट पर 
बसा हुआ था। छोटा-सा गाँव, मगर किसी जमाने में वह बार 





' बाजारों वाली 
नगरी थी और झपना राजा और किले भी थे | फिर तो गदर के जमाने में 
गाँव का राजा पकड़ कर फाँसो पर लटकाया गया झोर गाँव को सात बार 
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आग से जलाया गया था। अब भी गोली के निशान बहुत से मकानों में पाये 
जाते हैं । द 
_ गंगाजी से थोड़ी दूर, कगार पर वाजपेयी और पांडिय लोगों के मकान थे । 
उसमें अब पांडेय लोगों के मकानों के खंडहर वर्तमान हैं पर वाजपेयी लोगों के 
मकानों का कोई ध्वंसावशेष तक नहीं है। पारेरहाट की रानी माँ दल-बल 
समेत डॉड़ियाखेड़ा गाँव में ठहरी थीं। बंगाली कारिन्दे लोग गंगाजी में खूब 
नहाते थे, क्योंकि उत्तर प्रदेश की गर्मी उनको श्रसह्य थी । 
ः तन्‍दो बाबू सुबह भ्राठ बजे गंगाजी के किनारे, दिसा-फिरागत' से निपटने 
के लिये गये थे ओर एक करील की भाड़ी के पास _ बैठे ही थे कि एक गदहा 
ने चीपों-चीपों ध्वनि करते हुए दोड़ा श्राता दिखाई पड़ा । नन्‍्दों बाबू ने कभी 
गदहा नहीं देखा था । उन्होंने समझ लिया कि यह बाघ ही होगा और बिना 
शौच किये लोटा छोड़ कर मुक्त-कच्छ होकर, दौड़ते-दौड़ते हबेली के भ्रन्दर जा 
कर चिल्लाने लगे, “माँ जी ! प्राज भगवान्‌ ने हमको बाघ के पंजे से बचाया, 
एक मिनट दोड़ने में विलम्ब हो जाता तो बाघ काम तमाम कर देता, और 
आप लोगों से भेंट तक न होती ।”” वहाँ उपस्थित बहुत लोगों ने कहा, “यहाँ 
तो बाघ नहीं होता, हाँ, कभी-कभी भेड़िया भा जाता है, पर बड़ों को उससे 
कोई डर नहीं है । द 
“चलिये, देखा जाय बाघ कहाँ से भ्रा गया, कैसे झ्ाया झौर वह कहाँ 
गया जिसके डर से झाप बिना शौच किये, लोटा छोड़, प्राण लेकर घर भाग 
आये हैं ।”” 
आठ-दस आदमी लठ और भाला आ्रादि लेकर नन्दों बाबू के साथ गंगाजी 
के किनारे गये । करील की भाड़ी के पास जाते-जाते नन्‍दों बाबू भय से काँपने 
लगे भर घटनास्थल पर पहुँचते-पहुँचते' उनकी बेहोशी की सी हालत हो गयी । 
उन्हें पकड़ कर आादमियों ने कन्धों पर बैठा लिया और उसी हालत में करोल 
की भाड़ी के पास उनको ले गये । बब देखते क्‍या हैं कि चालीस-पचास गज के 
फासले पर एक हृष्ट-पुष्ट गदहा दुम हिलाता हुआ घास चर रहा था। नन्‍्दों 
बाबू ने उसी गदहे की ओर संकेत किया । 
उपस्थित लोग ठहाका मार कर हँस पड़े और नन्‍दो बाबू को समभाया कि 
यह बाघ या सिंह नहीं है। यह है भारवाही जानवर, शान्त-शिष्ट गदहा और 
इसका मालिक इसी गाँव का मैकू घोबी है, जो उस पर लादी लादकरः घाट पर 
आता-जाता है।.. द 
_ वीं बंगाल के रहनेवाले उत्तर प्रदेश की सर्दी-्गरमी सहने में असम 


पाये जाते ये। ऐसे भी बहुत बंगाली कमंवारी रानी माँ के साथ भाते थे, जो 
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लू के डर से बिना उनकी झनुमति के तुरन्त स्व्रदेश लोट जाते थे। वेसा ही 
हाल जाड़े के मौसम में भी था। तीन-तीन रजाइयाँ भोढ़ने को दी जाती थीं, 
तब भी वे लोग ठंड लगने के भय से कलकत्ता भाग जाते थे । द 


रानी माँ ते बाद में अपनी जायदाद, जो रायबरेली भर उच्नाव जिले में 
अवस्थित थी, अपने दामाद गुरुप्रसाद पांडेय को दान दे दी, जिससे भविष्य 
काल में उनके नाती नतिनें वहाँ रह सके । द 

एक हमारे सहपाठी सेन्‍्द्रल लेजेस्लेटिव प्रसेम्बली (झब उसका नाम 
पालियामेन्ट में परिवर्तित हो गया है) के सदस्य निर्वाचित हुए थे। वे कहते थे 
कि जितने बंगाली एक्जीक्यूटिव काउन्सिलर या सेन्ट्ल मिनिस्टर बनाये गये 
थे, वे लगभग सब दिल्‍ली की झ्राबोहवा बरदाइत करने में अपने को असमथ 
पाते थे। इसके व्यतिक्रम थे एक तलिती सरकार। यहाँ तक कि दयामा 
बाबू (डाबटर श्यामा प्रसाद मुकर्जी) को भी दिल्‍ली का शुष्क जलवायु माफिक 
नहीं था। 


प्रगहन महीने के अन्त में राजमहल में कई जगह से नये चावल, डाब झौर 
खजूर का गुड़ आते थे । 

पुरोहित रानी माँ को पारायण कराता था झौर पति और पितृपुरुषों के 
नाम पिण्डदान कराता था। 
.._हुर साल नवान्त उत्सव मनाया जाता था। इस शुभदित में नया अन्न खाया 
जाता था। भगहन महीने से पके धान काटे जाते थे। यही पू्व॑बंग की मुख्य 
फसल थी । उसी पर वहाँ के लोगों का भाग्य अवलम्बित था। भ्र वछी फसल हुई 
तो आदमी खुशहाल होते थे, नये कपड़े खरीदते थे। घान कूटता, माइुना झौर 
फिर चावल बनाना, फिर उनको बीनना, कंकड़, पत्थर, कूड़ा निकालना, झारम्म 
कर दिया जाता था झौर यह काम मुख्यतः झौरतों को सोंपा जाता था। 

नौकरानियाँ कच्चा नारियल पौसती थीं। नोकर हरे नारियल छील-छील 
कर ढेर लगाते थे। दो-एक नौकर सूखा नारियल, जिसमें नारियल का भंकुर 
उगा रहता था, काठ कर उसके भीतर की गिरी के साथ जो फूल सा था 
(पूर्वंबंग-वासी जिसको “फोब्रा या फोफरा” कहते हैं) उसको एक-एक नारियल 
से निकाल कर थाली में रखते जाते थे । 

बड़े-बड़े मिट्टी के हंंडे पाती से घोकर रखे जाते थे, जिनमें डाब का पानी 
भरा रहता था। उनमें उल्लिखित फोज्रा के टुकड़े, सन्तरे की फाँकें, पीसा 
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हुआ नारियल भोर थोड़ा शहद और गुलाब जल मिलाये जाते थे। मिश्री के 
ढेले भ्रागे ही उनमें रख दिये जाते थे। उसको घर के प्रतिष्ठित देवताओं को 
निवेदन कर, फिर घर के प्रियजनों और निमन्त्रित व्यक्तियों में, पत्थर या फूल, 
(अ्रमीरों के घरों में चाँदी) के कटोरों में परोसा जाता था। गरीबों के घरों में 
मिट्टी के कुल्हड़ों में परोसा जाता था । 


नवान्न पे के दिन केवल रात को एक दफे खाना खाया जाता था। दिन 
को नवाज्ञ रूपी पंचामृत सब कोई पेटभर पीते थे। बड़ा ही मधुर और 
लजतदार यह होता था। फल भी दिये जाते थे । केला, पपीता, भ्रनज्ञास और 
ताड़ की सुखाई हुई गुठली की गिरी और खीरे को काट कर दिया जाता था। 

रात को पंचाज्न व्यंजन बनाये जाते थे। घी-भात, मछली का पुलाव, मंग 
की दाल में मछली का सिर, चने की मसालेदार दाल, सादी मसूर दाल, पालक, 
डेंगो डाटा, लाल साग, पोई साग, कद्दू के पत्ते का साग, कलकत्ते से आयी हुई 
फूल गोभी, नये आलू, मेटे झालू, शाक झालू की सब्जी, खजूर के रस के पीठे 
भ्ोर खीर, दूध के छेने के बने हुए नकली आम, लीची, रसगुल्ला, तरह-तरह के 
सन्देश झोर बहुत तरह की चीजें बनायी जाती थीं। यह छोड़ कर बाबू लोगों के 
लिये लूची, झ्रालु का दम, परवल, झौर भाँदे के तले हुए टुकड़े दिये जाते थे । 
रवा की खीर का प्रचलन बहुत था । 


साधारणतः भ्मीरों के घरों में सुबह के नाइते में चाय के साथ हलुवा 
दिया जाता था और नमकौन मैदे की लूची श्रोर आलू या परवल की टिकियाँ 
तली हुई दी जाती थीं । 

दोपहर को भात के साथ कई तरह की मछली का भोल, कई तरह की 
सब्जियाँ, एक-दो तरह की दाल, मीठा मलाईदार दही या गरम दूध और 
बढ़िया पके केले । 

"रात को बड़े घरों में भात के बदले लूची या कभो-कभी रोटी सब्जी के 
साथ ओर दूध दिया जाता था। 


. साधारण घरों में दोनों वक्त भात, दाल, और मछली का भोल खाया 
जाता था। गरीब घरों में एक वक्त मोटे चावल का भात और एक तरह की 
मछलो का कोल खाया जाता था। वहाँ लोग मिट्टी की हांडी में भाव बनाते थे, 
झोर जो भाव बच जाता था उसमें पानी छोड़ कर रख देते ये दूसरे दिन सुबह 
खाने के लिये। दोपहर का खाना शुरू करने के पूर्व करेले की सब्जी या नीम 
के पत्ते मिले हुये भाँटे बड़े आदमी खाते थे। वहाँ भात के साथ गाय का घी 
जाया जाता था ओर पूड़ी या लूची भेंस के घी से बनायी जाती थी । 
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मछली, मांस, सब्जी सब सरसों के तेल में बनायी जाती थीं। वहाँ लोग 
भात खाते थे, इस कारण दाल और सब्जी, गोइत और मछली का प्रचलन 
ज्यादा था। आटा तो उस देश में आया द्वितीय युद्ध के समय, जब चावल वहाँ 
प्राप्त होता नहीं के बराबर हो गया था। इससे पूर्व मैदे का प्रचलत था जिससे 
लूची बनायी जाती थी। १६४रे के दु्मिक्ष में करीब पचास लाख आदमी मरे मे । 

प्रब राजू की उम्र श्राठ वर्ष की हो गयी थी और सब कह रहे थे कि राजू 
का यज्ञोपवीत संस्कार या जनेऊ का उत्सव, नौ वर्ष की उम्र में किया जाना 
चाहिये । 

कहाँ से होगा, उत्नाव या रायबरेली जिले के गाँव से या चन्दिका देवी या 
संकटा देवी के मन्दिर के पास से ? ये सभी स्थान रायबरेली भौर उन्नाव जिले 
में अवस्थित थे । 

बहुत विचार-विमर्श के बाद यह ठीक हुभा कि इस साल माँ जी बिठूर के 
भेले में जायेगी और फिर पारेरहाट महल में प्रपने देश से पंडित ओर पुरोहित 
बुला कर लड़के का यज्ञोपवीत सम्पन्न करेंगी । 


बिठूर का विराट मेला और गंगाजी का विस्तीणं रेतीला तट 

बिठूर में हजारों की संख्या में यात्री भाये ये । जगह-जगद् ग्रामीण जनों 
की उल्लास-ध्वनि सुनाई पड़ती थी । उनके अपने ग्रनेक प्रकार के वाद्ययन्त्र थे । 

एक पालकी में रानी माँ शोर करीब बीस झ्रादमियों की एक टोली जिसमें 
पत्द्रह भ्रादमी बंगाली कारिन्दे थे, बिठूर के विराट बालुकापूर्ण क्षेत्र से मेले की 
तरफ चले जा रहे थे... 

राजू मचल कर पालकी से उतर रेत पर दौड़ता चला जा रहा था। उप्तका 
खास सेवक महाबीर सिंह, उसके साथ चल रहा था। डइुथ देर चलने केबाद 
राजू कमर तक घृलि धूमनरित हो गया था। यह देख कर महाबीर मिह ने कहा, 
“राजा भैया, तुम हमारे कन्धे पर भा जाओ तो तुमकी तकलीफ न होगी ।” नौ 
बरस के राजू ने कहा, “महाबीर भेया, भगर एक घोड़ा मिलता तो उसी में चढ़ 
कर मेले में चले जाते ।”' 

महाबीर ने कहा, “यह रेत है राजा भैया । यहाँ लकड़ी का घोड़ा है! 
चल सकता है।” यह कह कर पेड़ की एक डाल तोड़ कर, उसके पत्ते साफ कर 
उसने राजू से कहा कि वह्‌ उस पर चढ़ केर चले । राजू दोनों टाँगों के बीच 
उस लकड़ी को अभड़ा कर 'तिक तिक' कर दोड़ता घोड़े से कहता था, चल 
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मेरा घोड़ा सरपट चाल, दो दिन में पहुँचा बंगांल |” और मानो वह काठ का 
घोड़ा अपनी पीठ पर मखमली गद्दी पर राजू को बैठा कर दो दिन में बंगाल 
पहुँच जाता ! 

“«माँ जी के रहने के लिए एक मकान आश्रागे से ही निर्दिष्ट था। राय 
बरेली, हमीरगोंव के निवासी डिप्टी कलेक्टर पंडित रामाधीन शुक्ल के मातहत 
था। उन्होंने बड़ा अ्रच्छा इन्तज्ञाम करवाया था। पास ही के कमरे में उनका 
परिवार भी, जो बिठूर नहाने आया था, बास कर रहा था । द 

बिटूर में तीन दिनों तक रानी माँ ने गंगा-स्तान, दान-पुण्य और यथा- 
विद्वित कृत्य किये । स्थानीय टूटा-फूटा किला और नाना साहब की स्मृति- 
मंडित अन्य अट्टालिकाओं के ध्वंसावशेष भी देखे ।...इस बीच डिप्टी साहब के 
परिवार की औरतें रानी से मिलीं । दोनों परिवारों का परिचय, क्रमश: बचन्धुत्व 
में परिणत हो गया । 

डिप्टी साहब की इक़लौती लड़की पद्मा सात बरस की छोटी-सी बालिका 
थी। वह राजू के साथ खेलती थी । बड़ी सुन्दर उसकी आकृति थी। घूँधराले 
बाल, गोरा रंग, मधुर बोली, गर्वोली चाल, सब मिला कर वह एक सुन्दर 
गुड़िया-सी मालूम पड़ती थी । बाहर बगिया में बैठ कर राजू भोर पद्मा खेलते थे 
और रानी माँ श्लोर डिप्टी साहब के परिवार के लोग बड़े झ्ानन्द से उन लोगों 
को देखते रहते थे । द 

बाल-सुलभ चपलता और सुकुमार श्रगं-भंगी, नाचना, दोड़ता श्र फूल 
तोड़ना सब मिलाकर दैशव काल का एक मनोरम चित्र सब के सामने खिच 
जाता था। द 

माँ जी ने राजू और अपने कारिन्दे प्ोर अहलकारों को लेकर तकिया का 
मेला देखा, हटिया का मेला देखा, फिर विगहपुर गोदोलेस्व॒र में, बकसर में 
चन्दिका देवी के मन्दिर में और अ्रसनी-गेगांसो स्थित संकटा देवी के मन्दिर में 
पूर्जा' देकर अपने मोजे भावाखेड़े के मकान में झायीं । वहाँ तीन महीना रहने 
के बाद फिर पारेरहाट लौट झायीं। द 

राजू के स्मृति-पटल पर अंकित हो गये थे बिदूर में पद्मा से खेल-कूद, संकटा 
भोर चन्दिका देवी के मन्दिरों के पास गंगा के घाटों में नहाना ओर डोंडियाखेड़े 
और भावाखेड़े में घोड़े पर चढ़ना तथा ऊँट और हाथी की सवारी, तकिया के 
मेले के काले पौंडा गंन्ते, बकसर के गददे और रेवड़ी, संकटा देवी के पास की 


दृकान के पेड़े श्रोर गुलाबजामुन झौर भ्रवध की ग्राम्य शोभा का सौन्‍न्दय । 


.. गत तीन साल से रानी माँ दो महीने के लिये अपने वंश की श्रादि जन्म- 
भूमि उत्तर प्रदेश देखने झा जाती थीं। वे दिन में एक दफ़े खाना खाती थीं। 
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रेल, जहाज में पाती तक नहीं पीती थीं । कलऋते से चल कर जब ट्रेव मुगल- 
सराय में झाधे घण्टे के लिये खड़ी होती, तो रानी माँ ट्रेन से उतर कर जहाँ 
ब्लेटफार्म की छत नहीं थी, वहाँ जाकर पानी पीती थीं। सफर में उनके साथ 
वालों को यह ध्यान सदेव ही रखना पड़ता था कि कहाँ पर रेल या जहाज 
अधिक देर रूकेगा और कहाँ पर उनको उतार कर जलपान करवाया जाना 
चाहिए। 

रानी माँ जब गाँव झ्रातीं तो सत्यनारायण की कथा, रामायरए की कथा, 
“प्राल्हा” भौर कविता सुनाने वाले लोग भाते थे । माँ जी उन लोगों को धोती 
जोड़ा, सर्दी के कम्बल भौर कुछ रुपया पारिश्रभिक के रूप में देती थीं । 

माँ जी को गाँव को औरतें भजन, कजरी, सोहर, नकटा, बनता, प्रभूति 
तरह-तरह की ग्राम्य गीतावली सुनाती थीं झौर उनको रानी माँ यथायोंग्य 
पुरस्कार देती थीं। 

माँ जी एक साल होली के समय “फाग” सुनने को प्रायी थीं। गाँव भर के 
मर्द और औरतों को 'माजूम” की बरफी झोर भाँग का शरबत पिलाया था । फिर 
पान और तम्बाकू देकर सत्कार किया था। एक दिन बाजार से पान नहीं झाये 
थे, तो 'दोहरा” ( सुपारी, खेर, चूना ओर लॉग इलायची का भिला-जुला 
मसाला) दिया था। एक दफे चीनी कम पड़ गयी तो 'राब” से शरबत प्रौर 
चाय बना कर पिलायी गयी थी । 

सावन में गुड़िया का मेला होता था। तब माँ जी बहुत से गुड्डेगुड़ियाँ बनवा 
कर गाँव के सब बच्चों को बाँट देती थीं ।,..ग्रुड़ियों की खूब पिटाई होती थी । 

दो दफे माँ जी ने गाँव में कुदती दंगल का आ्रायोजन करने के लिये खर्चा 
अपने पास से दिया था । बहुत से पहलवानों को पुररक्ृत किया गया था । 

बंगाल से जब रानी माँ झातों, अपने देश के रीती-रिवाज, रस्म झोर 
देशी तरीके से पूजा-पाठ, ब्रतादि का झनुष्ठान विधिवत्‌ सम्पक्ष कराती थीं । 
एक दफे रानी माँ झपने मैके बारा-सगवर उन्नाव जिला गयी थीं। तब उन्होंने 
एक-सौ-एक ब्राह्मा-भोजन करवाया था और उपयुक्त दक्षिणा दी थी। गरीबों 
को कपड़ा भी दिया था । गाँव वालों ने राजू को लेकर जुलूस निकाला था ओर 
एक 'टाँधन! घोड़ा, जो अब्न॒लक रंग का था, नाना जी के घर से भाया था । 
उसी में चढ़ कर राजू ते घुड़सवारी सीखी थी। पूव॑-बंग में भ्रच्छे घोड़े मिलते 
नहीं थे श्लौर वहाँ पर नाव में सफर करना पड़ता था । 

गाँव वाले राजू को तीतर, बुलबुल, बढेर, कबूतर झौर खरगे 
देते थे। रानी माँ ने दरवानों के लिये बीस बाँसों की लाठियाँ बनवायी थीं, 
जिनमें गाँठें पीतल से मढ़ी थीं और नीचे लोहे के छल्ले लगे थे । लाडियों को 
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सेरों सरसों का तेल पिलाना पड़ता था। भाला, तब्बल, गंड़ासे और बहुत से 
सरौते भसनी गाँव से तैयार करवा के रानी माँ पारेरहाट ले गयी थीं । रोटी 
बेलने के बेलन शोर चकले, काठ की बनी हुई 'पलरी”, पीसने के जाँते, जो पूव॑बंगः 
में नहीं मिलते थे, बहुत से खरीद कर पारेरहाट राज में भेज दिये गये थे। 

पू्वबंग से रानी माँ जब-जब उत्तर प्रदेश में श्राती थीं तब उनके साथ दस 
मन सूखी सुपारी, एक मत हरी-पीली कच्ची सुपारी, दो सौ सूखे नारियल और 
बहुत से डाब रेल शौर जहाज से लाये जाते थे। इसका प्रबन्ध करने में 
काफी खर्चा ओर परेशानी उठानी पड़तो थी। पर उत्तर प्रदेश की वस्तु बंग-. 
देश में लाने में और बंगदेश की चीजें उत्तर प्रदेश में लाने में रानी माँ को 
बहुत आनन्द झाता था । झोर इन सब बातों की झ्नालोचना करने में भी उनको 
बहुत दिन तक झरांनन्‍्द मिलता रहता था । 


यज्ञोपवीत संस्कार 


«««राजू के यज्ञोपवीत का दित ठीक हो गया था। वेशाख के दूसरे हफ्ते 
में होना था । बंगदेश में रहने वाले उतर प्रदेशीय सब रिश्तेदार और दोस्त भौर 
स्वदेश, उत्तर प्रदेश से भी सब सम्बन्धी और मित्र लोग बड़ी संख्या में निमंत्रितः 
किये गये थे । पाँच पंडित आये थे उत्तर प्रदेश के गाँव डौंडियाखेडा श्रौर भावा- 
खेड़ा के आस-पास से, जेसे बक्सर, चहातर इत्यादि से। बीस बीस्वावाले,, 
खालेवाले वाजपेयी, नरहर के झासामी और तिज्कधारी राज घराने के लड़के 
के जनेऊ में बड़ी मात्रा में धृुमधघाम और तरह-तरह के ग्ाडम्बर रचे गये थे । 
सात-सात दिन तक नाचघर में महफिल जमी थी। झौर गाना, नाच, पेखना,. 
कुछ न कुछ हुआ ही करता था। तीन दिन यात्रा-गान, अ्रवध में जिसको 
रासलीला कहते हैं, रात भर हुआ था । दिन में, नाचधर में कठपुतली का नाच 
हुआ था । फिर तीन दिन कलकत्ते की और ढाके की पन्ना बाई और हरीमती' 
का कीत॑न हुआ था और तीनों दिन नाच-रंग के वादकगरा, जिनको पूर्व॑-बंग 


में नट कहते हैं बाजा बजाया था। यह वाद्य-वादन इतना भ्रच्छा था कि उसकी 


स्मृति भुलायी नहीं जा सकती थी। उसकी वाद्य-ध्वनि कभी मेघ-गर्ज॑न सी, 
कभी सिहनाद सी झोर कभी मधुर वंशीध्वनि की तरह मालूम पड़ती थी । 
बड़े-बड़े नगाड़े, मृदंग, ढोल और उस्ी के साथ बाँसुरी, बेला, मेजीरा श्रोर 


इसराज शआ्रादि वाद्य बजाये गये थे । 


ब्राह्मण-भोजन हुआ था और दरिद्रों को वस्र और कम्बल दान रानी माँ 
ने भ्रपने उपस्थिति में किया था । जनेऊ का उत्सव बड़ी सफलता से सम्पन्न हुआ 
झोर जिले भर में कुछ दिन तक इसकी चर्चा रही । 
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एक पावन स्मृति 

रानी माँ से भ्रविभाजित बंगदेश के मुख्य-मन्त्री ( बाद में पाकिस्तान के 
गृह-मन्त्री ओर ढाका के गवंनर) स्वर्गीय फज़लुल हक साहय की फूफू बेगम 
शम्मुत्रिसा खातुन बीबी साहिबा की बड़ी मित्रता थी। वे पर्दानशीन महिला थीं 
और दोनों सखियों में खान-पान तो नहीं होता था, पर वे पान-सुपा री-इलायची 
एक दूसरे को देकर प्रगाढ़ वच्चुत्व की रक्षा करती थों। नौकरों-नोकरानियों के 
साथ श्पनी ग्रीन-बोट में सवार होकर साल में तीन दफा बीबी साहिबा पारेर- 
हाट महल में श्रातीं और एक छोटी नाव में ब्राह्मण नोकर बहुत सी बंगला 
प्रठाइयाँ लेकर उनके साथ आते। रानी माँ भी वैसे ही साल भर में उनसे 
दो-तीन दफे मिलने जातीं । बीबी साहिबा पीरोजपुर की जमींदार थीं । 

राजू का उपनयन हो जाने के दो महीने बाद बीबी साहिबा एक दिन 
पारेरहाट आयीं और रानी माँ से मिलीं | बड़ी देर तक दोनों सहेलियों में 
दुख-सुख की बातें होती रहीं । लोटने के कुछ पहले उन्होंने रानी माँ का हाथ 
पकड़ा और कहा कि लड़के का जनेऊ हो गया, अब वे चाहती हैं कि लड़का एक 
दफा उनके घर जाकर कुछ देर ठहरे श्लोर भोजन कर चला झ्राये । रानी माँ और 
घरवालों ने समभराया कि नया ब्रह्मचारी एक साल तक ताह्यर के भझतिरिक्त 
किसी भौर के हाथ का खाना तो दूर रहा, पानी तक नहीं पी सकता । पर 
उन्होंने रानी माँ का हाय नहीं छोड़ा और कहा कि वे प्रच्छी तरह से जानतो 
हैं कि ब्राह्मण लड़के को किस तरह रखा जाता है और अनुरोध किया कि 
जमाई बाबू (राजू के बहनोई साहब) को भी लड़के के साथ भेज दें, ताकि वे 
देख सके कि शर्ते का कोई उल्लंघन तो नहीं होता और ब्राह्मण लड़के का 
द्विजत्व तो नहीं नष्ट होता । 

बोबी साहिबा का अनुरोध रानी माँ ठाल न सकी और राजू बहुनोई 
साहब और नौकरों को अपने बजरे में लेकर उनकी हवेली पर गया, जो सात 
मील की दूरी पर थी। जब मुख्य द्वार से होते हुए सब लोग उतके मकान के 
प्रांगण में पहुँचे, तो देखा कि एक तरफ फुप्त के दो नये कमरे (जिनको उस देश 
में चाला-धर कहते हैं) बनाये गये थे और एक में नये पलंग पर नवे कपड़े के 
बिस्तरे और बड़े तकिये (मसनद) रखे थे झौर नयी मखमली चादर बिछी थी । 
दूसरे घर में चार ब्राह्मण नोकर चावल, दाल भौर सब्जियाँ और घी, मिदा 
झादि लिये बैठे थे, जो शहर के बाजार से ग्रभी-पभी लायी गयी थीं। यही 
नहीं, स्थानीय मदन मोहन जी के भ्रखाड़े से एक कलश (गागर) भर गंगाजल 
लाया गया था जो सब खाद्य पदार्थों में छिड़का जायगा। बिस्तर पर द्दो 
कुशासन भी रखे थे । 


























७६ .. पूर्वी पाकिस्तान के अंचल में 


राजू के साथ जितने रिश्तेदार गये, वे यह सब देखकर दंग रह गये ओर 

ऐसा मालूम पड़ रहा था कि जैसे लोग किसी देवस्थान पर उपस्थित हुए हैं। 
नोकरानियाँ राजू को अन्दर ले गयीं । राजू को बीबी साहिबा ने श्रपनी गोद में 
बिठाया, उसके घुटे हुए सिर पर हाथ फेरा और एक मोहर उसके हाथ पर रख 
दी । बीबी साहिबा के कोई सन्तान नहीं थी। और उनका और रानी माँ का 
राजू ही एक मात्र स्तेहपात्र था। सब लोग दो दिन वहाँ रहे और देवस्थान का 
प्रभाव-सा अनुभव किया । लोटते समय बुर्का पहन कर बीबी साहिबा बजरे तक 
आ्रायीं और दुश्रा देकर राजू को बिदा किया । क्‍ 
राजू की एक मात्र बड़ी बहन थी इच्छामयी देवी । वह राजू से तेईस वर्ष 
बड़ी थीं । उनका विवाह हुआ था डौंडियाखेडा के निवासी पंडित गुरुप्रसाद 
पाण्डेय से । उनको चार लड़कियाँ हुई थीं। पर चौथी लड़की के जन्म के दिन 
उनकी अचानक मृत्यु हो गयी। राजकुमारी इच्छामयी को रानी माँ ने 
भावाखेड़ा ओर चहातर का चक्र और कंसपुर गोगोलो मौजे का हिस्सा दे दिया 
था। और लड़के को दिया था पारेरहाट की राजगद्टी | दस्तावेज कलेक्टर ने 
खुद झाकर मंजूर किया था । पु 


घरजमाइयों का अत्याचार 


राजू को नाबालिगी में राज जामाता गुरुप्रधाद बाबू को कलेक्टर ने 
रियासत का मैनेजर बना दिया था। पर राजू की बहन राजकुमारी इच्छामयी 
के मरने के बाद से गुरुप्रसाद बाबू के कामों से रियासत को नुकसान पहुँचना 
आरम्भ हो गया । उनकी चारों लड़कियों की शादियाँ रानी माँ ने की थी 


उन्नाव तथा राय बरेली जिले के बीस बिस्वावाले कान्यकुब्ज लड़कों के साथ 
और चारों नाती-दामादों को पारेरहाट राजमहल में चार कमरे झौर असबाब 
देकर रखा था ।...उस जमाने में पी० सी० एस०; झ्राई० सी० एस० $ डॉक्टर, 


इआऔनियर, अध्यापक की माँग नहीं थी। तब तो कुलीन लड़कों के साथ 


लड़कियों की दादी करना बड़ी गौरव की बात या बड़प्पन माता जाता था। 
फिर उनको रोजगार-धन्धों में लगा दिया जाता था । 


रानी माँ के चारों नाती-दामाद झालसी झौोर विलासी थे। दिनभर 


शतरंज ओर पाशे का खेल, शाम को भंग छानना और रात को बुरो औरतों 


की संगत करना, यही उनका मुख्य काम था । हर हफ्ते दामादों को पाकेट खर्चे 


पचीस रुपए दिए जाते थे और राजमहुल का खाना मुफत, जिसमें मिलते 
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बे रोज दो दफे खाने को, सुबह-शाम नाइता, रात को पीने को एक सेर दूध, 
मौसम के फल, शाम को भज़ भौर मलाई शोर पान तम्बाकू, झ्रादि । यह छोड़ 
प्रपनी बहुओं को, राज परिवार की लाइली बेटियों को डर दिखला कर, मार- 
पीट कर और कुछ रुपए दामाद लोग वसूल कर लेते थे हफ्ते में दो या 
तीन दफे । 

प्रागे यह भक्सर देखा जाता था कि अमीर घरानों में लड़कों श्रोर दामादों 
का बहुत प्यार, लाइ-दुलार किया जाता था और उनको कोई विद्या या हुनर 
नहीं सिखलाया जाता था। जिसका परिणाम यह होता था कि वे लोग भोग- 
बिलास में डूबे रहते थे। उसका बुरा नतीजा होता था। वे सब चरित्रहन हो 
जाते थे और समाज-शरी र में कोढ़ ऐसे विराजमान रहते थे। पचास वर्ष झ्ागे 
समाज का यही द्वाल था । 

अमीर लोगों में कुछ ग्रादमी झ्च्छे भी थे। गुण-्यग्राहक थे, गरीब परवर 
थे। रियाया के लिये स्कूल, कालेज, अस्पताल बनवा देते थे। कुछ ऐसे भी थे 
जिनमें विलासिता भी नहों थी, पर ऐसे हजारों में इनेगिने एक या दो ही 
दिखलाई पड़ते थे । 

फिर राजा, जमींदार या लखपती प्रमीर लोग सो में निश्चानबे, तीस-चालीस 

की उम्र में ही निकम्मे हो जाते थे । बहुत स्लरी-गगमन से नपुंसकता झभोर नाता 
प्रकार की व्याधियों के शिकार बन जाते थे । इससे बचे तो रिश्तेदार और कपट 
मित्र उनको विष प्रयोग कर या और कोई प्रक्रिया द्वारा इस संसार से हटा देते 
थे। फिर उनकी औरतों और नाबालिग बच्चों को फेंसा कर रुपया कमाना झोर 
तरह-तरह का फायदा उठना ही उनका एकमात्र ध्येय होता था । 

यही कारण था कि राजा-जमींदारों में बच्चे नहीं होते थे झौर क़रीब- 
क़रीब सभी परिवारों में लड़का गोद लेने की प्रथा चली झ्राती थी । 

जहाँ हिन्दू राजा का गौरव था वीर होना, त्यागी होना, चरित्रवात होना, 
वल-वीयँ-शाली होता, भोर प्रतिज्ञावश राजसुख भोग न कर वनवास जाना, 
वहाँ हीन-वीये, आलसी, मेमों भोर बुरी झौरतों के पीछे लट् टू, काकदेल पार्टी 
और बाल डांस के शौकीन एक सम्प्रदाय की सृष्टि हुई। 
..श्रब राजू दस बरस का हो गया था; खेलना, तैरना, कुश्ती लड़ना, 
साइकिल चढ़ना झौर मामूली तरीके से बन्दुक का निशाना करना सीख गया 
था। पू्॑-बंग में लड़कों को चढ़ने के लिये घोड़े कम ही मिलते थे, पर रानी माँ 
ने एक अच्छा घोड़ा राजू के लिये लिया था, जो काफी ऊँचा था झौर टाप 
उठा कर राजू को सलाम करता था। द 
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८ द पूर्वी पाकिस्तान के अंचल में 


राजकुमारी इच्छामयी के मरने के बाद से राजमहल में चख-चख झरोर 
बकवास लगी ही रहती थीं। राज-जामाता गुरुप्रसाद पांडेय ओर उनके चारों 
दामादों ने मिल कर रानी माँ को श्लोर राजू को सताना और तरह-तरह के 


उत्पात और नित नये षड़यन्त्र रचना आरम्भ कर दिया था। 
अमला-कारिंदों की दो पार्टियाँ हो गयी थीं। कुछ सच्चे ओर ईमानदार 


झहलकार और कमंचारी रानी माँ और राजू को निरापद ओर सब प्रभाव 
से मुक्त रखने के लिये सतत प्रयलशील थे। पर श्रोर सब जमाईबाबू तथा 
उनके दासादों का समर्थन करते थे। मालगुजारी का सालाता पचास हज़ार 
रुपया चार दफ़े साल में देना पड़ता था। पर अपरिमित अरथंव्यय के कारण 
कभी-कभी यह रुपया खजांची के पास नहीं रहता था । एक दफे तो क़र्ज ले कर 
यह रुपया देना पड़ा था । गरुरुप्रसादबाबू श्रोर उनके दामाद लोगों ने मन-माना 
खर्चा करना शुरू किया था भौर रानी माँ को हिसाब देना बन्द कर दिया था। 
रानी माँ को वे बहुत सताते थे और ऐसा प्रतीत होता था कि राजू को विष 
प्रयोग या किसी श्रन्य उपाय से दुनिया से हटा देंगे, ओर रियासत झोर 


जेबवरात हड़प लगे । 
रानी माँ दाँतों के बीच जीभ के समान अपने को महसूस करने लगीं। 


उनकी बेचैनी बढ़ चली थी झ्ौर चिन्ता भी । प्यारे राजू का कोई कुछ बिगाड़ न 


सके इस वास्ते वे सवंदा चिन्तित रहती थीं। एक दिन रानी माँ ने महल में 


कहा कि कुछ दित से उनकी तबीयत ठीक नहीं है। वे शहर जायंगीं भर वहाँ 


सिविल सर्जन से बातचीत करेंगी । 


बरीसाल जाते समय रानी माँ अपने पिता की रियासत सिद्धक्ाठी गयीं 


और वहाँ अपनी अ्रातृ-वधू, राजू की मामी के पास उन्होंने राजू को दो साल 
रखने और पढ़ाने का प्रबन्ध किया भौर जिले के कलेक्टर साहब से इस प्रस्ताव 
को मंजूर करवाया । 


फिर ज़िले के शहर में एक हफ्ते रहों श्लोर डाक्टर को दिखाने के बाद 


कलेक्टर से मिली थीं। कलेक्टर को रियासत की सब बातें समभझायी थीं और 


उनसे उपाय करने को कहा था । 
जिले की सबसे पुरानी राजगद्दी, जो एक समय सामल्ती प्रथा से शामिल 


_ होती थी उसके संरक्षण की भावना से कलेक्टर और जिला जज ने मिल कर 


हाहर के एक नामी वकील ओर सज्जन बाबू यादव चन्द्र राय को राजकुमार का |. 
_ गरजियन नियुक्त किया, और जब तक वह बालिग न हो जाय, तब तक |. 
_ यादवबाबू रियासत के दीवान के रूप में सब कार्य संभालें, यह प्रबन्ध कर दिया 
गया । जमाई बाबू गुरुप्रसाद जी को मेनेजर के पद से हटा दिया गया, और 
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उनको तथा उनके चारों दामादों को गुज़ारा निर्दिष्ट कर दिया गया । महल से 
संलग्न मकानों में उनके रहने का प्रबन्ध कर दिया गया । 


कुलीन और कौलीन्य 

उत्तर प्रदेश में ब्राह्मण को पंडित जी, क्षत्रिय को ठाकुर साहब, और 
कायस्थ को मुन्शी या लाला लिखा जाता था। अ्रब तो ये सम्बोधन श्री में 
परिवर्तित हो गये हैं, हम लोग सब श्रीयुक्त हो गये हैं। 

समग्र बंगदेश में, तीन जातियाँ उच्चकुल हिन्दू माने जाते थे। ब्राह्मण, 
वैद्य और कायस्थ । पूव॑-बंग में स्थानीय अ्धिवाधियों में कोई क्षत्रिय नहीं था 
बाहर से भाकर कुछ लोग वहाँ कायंवश रहते थे। सबको बाबू सम्बाधन किया 
जाता था। नाम के प्रथम दाब्द के साथ मिलाकर । यथा आशु बाबू, रवि बाबू, 
इत्यादि । 

पर्चिम-बंग में क्षत्रिय और खत्री भी बहुत से थे ओर भ्ब भी हैं। बंगदेश 
के सबसे बड़े जमींदार, बहुतों के मत से भारतवप के बहुत बड़े जमींदार 
वर्दवान के महाराजाधिराज बहादुर खत्री थे, और उन लोगों के विवाहु झोर 
शुभकम सब पंजाब के खत्रियों की तरह होते थे । 

पृव-बंग और पश्चिम-बंग के श्रधिवातियों के बहुत से रीति-रिवाजों 
झौर जीवनयापन प्रणाली में अन्तर था| पश्चिम-बंग में मारवाड़, उत्तर प्रदेश, 
पंजाब भौर उड़ीसा से बहुत आदमी झ्राकर बस गये थे, और वहाँ के अ्धिवासी 
बन गये थे । बहुत से विवाह करके पूरे बंगदेशवासी बन गये थे। यह बात 
पूव॑-बंग में नहीं थी, वहाँ बंगाली ही ज़्यादा थे | भौर दुर के प्रदेशवासी बहुत 
कम थे। इस कारण बहुत बंगालियों का कहना था कि ([[८7६ ८७॥070( 0८ 

छाए ए्ंप्रप8 ५85 फ़ैटाह०), याती बिना पूर्व-बंग के बंगाल को 

बंगाल ही नहीं माना जा सकता । 


् 


पृव॑-बंग में हिन्दीभाषियों की तादाद या संख्या बहुत ही कम थी । हिन्दी 
भाषी कलकत्ता तक ही सीमित थे। उधर रेल भी अधिक नहीं थी, खुजना 
पहुँचकर रेल-यात्रा समाप्त हो जाती थी। फिर स्टीमर या जहाज की यात्रा 
आरम्भ होती थी। उस ज़माने में हिन्दीभाषियों की धारणा थी कि कलकत्ते के 
बाद श्रोर रहने लायक जगह नहीं है भर सब दरियाई मुल्क हैं। वहाँ जाने से 
आ्रादमी फिर लोट कर घर नहीं झाता। इस सम्बन्ध में एक किस्सा सुनिये । 
राजू की बहिन राजकुमारों इच्छामयी जब नो व की हुई, तब उसको ब्याहने 




















द० ... पूर्वी पाकिस्तान के अंचल में 


की चिता माँ जी को हुई थी। राज घराने की शान के लिए बीस बिस्वावाले 
कान्यकुन्ज बालक की ज़रूरत थी । यह था अस्सी बरस आगे का रवेया । 

दो-तीन बंगाली कारिन्दे लेकर राती माँ के भाई, कुञबिहारी शुक्ल उन्नाव 
और राय बरेली के बीस बिस्वावाले कानन्‍्यकुब्ज ब्राह्मणों के घरों का चक्‍कर 
काटने लगे । 

एक खोर के पाँडे थे। पवके बीस बिस्वावाले और दस बीघे खेत और एक 
पक्के मकान के मालिक थे नन्‍्दकिशोर पाँड़े। उनके दो पुत्र थे। दोनों सुन्दर एवं 
हृष्ट-पुष्ट थे और गाँव की पाठशाला में पढ़ते थे। बड़ा लड़का गुरुप्रसाद पसन्द 


आया, तो कुझ्लबिहारी जी ने कुंडली मिलायी और नन्दकिशोर पाँड़े जी से 


प्रस्ताव किया कि पृव॑े-बंग के पारेरहाट के राजा की लड़की के साथ उनके ज्येष्ठ 
पुत्र के साथ विवाह का सम्बन्ध लेकर ये लोग आये हैं श्रौर उनकी अनुमति हो 
जाने के बाद बरिच्छा और फलदान का प्रबन्ध किया जायगा । 

नन्‍्दकिशोर पाँड़े घुटे हुये सिर पर गोखुर-प्रमाण शिखा के ऊपर एक दुपल्‍ली 
टोपी लगाये, धोती पहने, नंगे बदन, एक अगौछा कन्धे पर डाले चारपाई पर 
बैठे थे। सब बात सुनकर नन्‍्दकिश्योर पाँड़े जी ने पूछा कि यह पूर्व-बंगदेश 
कलकत्ते के श्रासपास ही होगा ? उत्तर में कुअबिहारी शुक्ल ने कहा था कि वह 
कलकते से पूर्व॑ की दिशा में बड़ी दूर बसा है और वहीं पारेरहाट रियासत है । 

नन्‍्दकिशोर पाँड़े जी ने कहा कि कलकत्ता के बाद तो टापू है ओर खाड़ी 
झ्ौर समुद्र हैं, वहाँ कोई देश ही नहीं है; भौर कलकत्ता के बाद वे अपना 
लड़का न ब्याहेंगे क्योंकि उधर भ्रादमी नहीं रह सकते, वे अपना लड़का उतनी 
दूर न भेजेंगे । ऐसी ही धारणा पहले के अवधवासियों की थी श्रौर इस कारण 
ही वे लोग कलकत्ते से पूर्व-बंग की तरफ कम जाते थे। 

बहुत कहने-सुनने के बाद, रुपयों का प्रलोभन देकर श्र ससुराल में 
दामाद को स्थान देकर राजमहल में रखा जायगा, यह प्रस्ताव उपस्थित कर 
ननन्‍्दकिशोर पाँड़े के ज्येष्ठ पुत्र गुरुप्रसाद से इच्छामयी का शुभ-विवाह सम्पन्न 
किया गया था । ऐसे ही राजपुत्री इच्छामयी की चारों लड़कियों की शादियाँ भी 
बीस बिस्वावाले कान्यकुब्ज घरानों में की गयी थीं । 

_कुलीन घरवाले क़रीब-करीब सभी महादरिद्र थे, श्राजीविका के लिये काम 
करना अ्पमानजनक मानते थे और ससुराल, नाना के घर और मामा के साथ 
ही जीवन बिताने में गोरब समभते थें। इसीलिए वे विद्याविहीन, कलाबिहीन 
और अ्रकमंण्यं होकर पराये घर में जीवन बिताते थे। इनमें नब्बे फ़ो सदी 
चरित्रहीन भी होते थे। 




















ग्रन्थिबन्धन, शिक्षा-दीक्षा, 
सा्‌ हित्य-चचो 


हक 


राजू अब अपनी मामी के संरक्षण में रहता था, सिद्धकाठो गाँव में, जह 
का रास्ता राजमहल से एक दिन का था। 

कलेक्टर ने झवनी भोहनत वन्योपाध्याय बी० ए० को, जो वहाँ के हेड 
मास्टर थे, राजू का टियूटर नियुक्त कर दिया था। इन्हें सब ग्रवनीबाबू कहकर 
बुलाते थे। ये बड़े सज्जन, भगवद्‌ भक्त और ऊँचे दरजे के विद्वान थे । 

राजू के जीवन में अवनी बाबू और यादव बाबू का बड़ा प्रभाव पड़ा था । 
उसे ब्राह्म मुह॒तं में उठना, व्यायाम करता और पढ़ना पड़ता था। साथ ही 
चित्रकारी, साहित्य और संगीत के प्रति उसका ध्यान झाकषित किया जाता 
था । तैरना और शिकार खेलना भी उसको सिखलाया गया था। एक बार 
गरमी को छुट्टी में राजू पारेरहाटठ आया। तभी एक दिन डिप्टी साहब पं०, 
रामाधीन शुक्ल इलाहाबाद से रेल, स्टीमर और नाव की सवारी की 
दुःसाइसिक यात्रा करके पारेरहाट राजमहल में पहुँचे । उनका रसोइया तिवारी 
और नोकर उनके साथ था । 


उनके रहने के लिये ओर उनकी रसोई बनाने के लिये रियासत की कचहुरी 
का मकान दिया गया । 
पूछने पर पता चला कि डिप्टी साहब जल्द ही रिटायर होने वाले हैं 
और अरब कलेक्टर की जगह अस्थायी कार्य कर रहे हैं। उतके श्ञाने का उद्देद्य 
है कि पारेरहाट बाजार में कोई कारबार करेंगे। कुछ दित रहने के बाद 
उनको जगह बहुत पवन्द आयी। फिर उन्होंने रानी माँ से मिलने का आग्रह 
६्‌ 



































चर पूर्वों पाकिस्तान के अंचल में 


किया। माँ जी के पास उपस्थित होकर उन्होंने भ्पनी लड़की पद्मा का विवाह 
राजू से करने का प्रस्ताव रखा । 

रानी माँ जी कुछ समय से बहुत चिन्तित दिखायी पड़ती थीं। लड़का 
अपनी मामी के पास रहता था श्रौर लड़की का, कई साल हुए, स्वगंवास हो 
गया था। अपने दामाद शुरुप्रसाद बाबू श्रोर उनके चार दामाद, जो राज- 
महल में रहते थे, छोटी-छोटी बातों को लेकर झगड़ा करने पर उतारू रहते 
थे। माँ ली का यह विध्वास दृढ़ हो चला था कि लड़के का राजमहल में 
इन लोगों के साथ रहना, खतरे से खाली नहीं है । इस कारण वे अपने एक 
मात्र लड़के को अपने पास नहीं रखती थों। 

उनके मन में था कि लड़के को खूब पढ़ावेंगी और शान्ति निकेतन की 
पढ़ाई समाप्त कर विदेश यात्रा करावेंगी, जिसमें उसकी शिक्षा सर्वागसुन्दर 
हो । राजमहल की परिस्थिति, नित्य कलह-क्रोलाहल, कदुता की वृद्धि, यह 
सब उनको खलता था। सर्वेदा वे चिंतित और विषण्ण रहती थीं। उनके 
मन में इसी एक भावना ने घर कर लिया था कि राजू को केसे सही सलामत 
बड़ा और ज्ञानवान बनाया जाय । रा 

बाल-विवाह उनका ओर पूव॑त्रों का हुआ था और इसका नतोजा भी 


उनको भलीभाँति मालूम था | कम उम्र में बच्चे होने से माता-पिता उपयुक्त 


निरीक्षण नद्ठीं कर सकते यह भी उनको मालूम था । 

माँ जी जिले के शहर में गयीं और कलेक़्टर भौर रियासत के शुभाधियों से 
मिलकर सलाह मशविरा किया श्रोर फिर पारेरहाठ लौटकर डिप्टी साहब को 
लड़की के साथ अपने लड़के के शुभ विवाह की अनुमति दे दी । वास्तव में राज्‌ 
की माँ की उसका विवाह करने की कतई इच्छा नहीं थी। पर जिन्दगी सिफ 
फूलों की श्रारामदेह सेज नहीं थी, बल्कि मुसीबतों व काँटों का बीहड़ रास्ता 
“ था। अपने पतिदेव और कन्या को उन्होंने खो दिया था तरुण उम्र में ही ओर 
अपने आदर्शों के लिये कदम-कदम पर उनको त्याग शोर बलिदान करना पड़ा 
था पर उनमें तेजस्विता श्रौर दुःख सहने की क्षमता कभी कम नहीं पायी 
गयी । 

रानी माँ अपने सप्तुर के पैतुक गाँव उत्तर प्रदेश के उन्नाव जिले के 
श्रन्तगंत्र ड्रॉड़ियाखेड़ा पहले गयी थीं श्रौर वहाँ से बारासगवर शअ्रपने पैतुक घर 
जाकर राजू की मामी के मतानुसार वहाँ से राजू के विवाह की बरात रवाना 
करने का प्रबन्ध किया था। रानी माँ के पिता की जायदाद भी बरीसाल के 
सिद्धकाठी गाँव में थी पर उनकी मत्यु के बाद वह जायदाद उनकी लड़कियों को 
मिल गयी थी । 
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ग्रस्थिबन्धन, शिक्षा-दीक्षा, साहित्य-चर्चा प्परै 


मध्यम वर्ग के परिवारों की सी उनकी हालत थी। गाँव में मामा का घर 
कच्चा था सो रहने के लिये पड़ोसी अवस्थी जी का मकान खाली करवा कर 
वहाँ रानी माँ के साथ आये हुए पीस आदमियों के साथ, जिनमें अ्रहुलकार, 
कारिनदे और अनेक बंगाली नोकर-तौकरानी शामिल थीं, रहने का इन्तजाम 
किया गया था । 

बरात का इन्तजाम बड़े पैमाने पर क्रिया गया था। खज्रगाँव के राणा 
साहब ने रामी माँ को सब सामान, हाथी, पालकी, ठेढ़वा, कई श्रच्छे घोड़े, 
रहलू ओर रथ भेज दिये थे। चाँदी का सामान रानी माँ. प्रपने साथ ले आयी 
थीं । और लायी थीं रियासत से रेल जहाज के जरिये पासंल में बीस मन 
सुपारी और तीन-सो सूखे नारियल । बहुत सी शीतल पाटियाँ और चटाइयाँ 
भी वहाँ से आयी थीं । 

राजू और पद्मा का शुभ विवाह निविष्नता और बड़े ध्रमधाम से सम्पत्त 
हुआ था| किसी बात की कोई कमी नहीं थी । 

विवाह के बाद पद्मा बहुराती पहले मामा के घर आयी थीं, फिर वहाँ से 
भावाखेड़ा गयों थीं। वहाँ एक महीता रहकर बंगाल लौटने का बन्दोबस्त किया 
गया था । 

जेठ का महीना था, सख्त गरमी पड़ रही थी। रानी माँ के बंगाली 
कमंचारियों को बड़ी तकलीफ मालूम पड़ने लगी थी। बहू ठण्डे देश के रहने 
वाले थे, उत्तर प्रदेश की लू-लपट से भ्रनमभ्यस्त थे । 

एक दिन सुबह मालूम हुआ कि रानी माँ के बीस बंगाली कर्मचारी रात 
को मौहार से बिदकी रोड रेल स्टेशन की तरफ चले गये हैं श्रोर वहाँसे 
कलकत्ता होकर पारेरहाट चले जायेंगे, कारण, कह रहे थे कि यहाँ की भीषण 
गरमी उनको असह्य है । 

रानी माँ के पास अब बंगाली तीव नौकरानी श्र कुछ नौकर रह गये थे 
झ्ोर रिश्तेदार सब ही थे। रानी माँ ने लड़के भौर बहू को लेकर बक्सर में 
चंडिका देवी की पूजा की ओर पअसनी-गेगासों गाँव होते हुये संकटा देवी की भी 
बड़े धृुमधाम से पूजा की। आनुषंगिक ब्राह्मत-भोजन, सत्य नारायण की कया 
भौर गाँव की औरतों के मंगल-गीत भी बहुत दिन तक जारी रहे । 


फिर रानी माँ लड़के ओर नवबधू को लेकर पारेरहाट सहौ-सलामत 
लोट श्रायीं । नवबधू के साथ उसका एक भाई भी पारेरहाद गया था गौर एक 
दासी भी उसके साथ थी। वे लोग एक साल रह कर राय बरेली लौट गये । 





























रा ... पूर्वी पाकिस्तान के अंचल में 


कोर्ट श्राफ वाडस की ओर से कलेक्टर ने राजू को कलकत्ता जाकर पढ़ने 
का इन्तजाम कर दिया था । 

सेंट जेवियस कॉलेज में सीनियर केम्ब्रिज क्लास में राज की पढ़ाई शुरू हुई 
थी और प्राइवेट ट्यूसन के लिये रखे गये थे बहुत नामी श्रध्यापक रेवरेण्ड फादर 
पावर, बड़े ही सज्जन तथा साधु प्रकृति के श्रादमी थे। किसी तरह की धृर्तता, 
नीचता, असत्य, वे कभी सहन नहीं कर सकते थे । 

उन्हीं के एक परम मित्र थे बंगाली अध्यापक प्रिंसिपल हेरंबचन्द्र 
मैत्र, बंगवासी कॉलेज के प्रधान, धुंरधर विद्वान, जिनके पाण्डित्य की धाक 
विलायत तक फैली थी । 

फादर पावर प्रौर अध्यक्ष मैत्र दोनों भूठ बोलना भर विलास-वैभव में 
रहना महा पाप समभते थे । 

मेत्र महाशय किस तरह के सच्चरित्र व्यक्ति थे यह मालूम करने के लिये 
एक ही घटना का यहाँ उल्लेख करना पर्याप्त होगा । एक दिन अध्यक्ष मेत्र 
फुटपाथ पर चले जा रहे थे, तभी विश्वविद्यालय के एम० ए० क्लास के एक 


लड़के से भेंट हो गयी । उसने पूछा, “मनमोहन थियेटर” किस रास्ते से जाने से 


जल्द पहुँचा जायगा ?! 

यहाँ कहना उचित होगा क्रि मैत्र महोदय लड़कों की विलासिता को प्रश्नय 
देना या थियेटर देखने में (तब सिनेमा गृह नहीं थे।) समय गँवाना बिलकुल 
पसन्द नहीं करते थे और कोई लड़का यदि ऐसा करता और उनको मालूम हो 
जाता तो कठिन से कठिन दंड देते थे । 

मैत्र महोदय ने उप्त लड़के से कहा मममोहन थियेटर जाते का रास्ता नहीं 
जानते | लड़का यह जबाब पाकर चलता बना । जब वह कुछ दूर चला गया 

० तब मैत्र महोदय को यह ध्यान आया कि उन्होंने लड़के से जो कहा था कि 

मनमोहन थियेटर जाने का रास्ता वे नहीं जानते, वह सरासर भूठ बात थी । 
जबकि सत्य बात छोड़कर किसी भी प्रकार का कूठ बोलना वे महापाप 
समभते थे । द 

वे लड़के के पीछे दौड़कर उसके पास पहुँचे श्ोर बोले, 'देखों, हमको मालूम 
है कि किस रास्ते से मनमोहन थियेटर जाया जाता है पर हम तुमको बतावेंगे 
नहीं, क्योंकि लड़कों को पढ़ाई छोड़कर थियेटर इत्यादि में जाना उचित नहीं ।' 


तो ऐसे परम सच्चरित्र लोग थे यह प्रिंसिपल मैत्र और फादर पावर । 


. फादर पावर लड़कों का चरित्र निर्माण और उन्हें सेवा-भाव से अनुप्रारित 


करने में संलग्न रहते थे । विलासिता के वे घोर विरोधी थे । 
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कलकते में रहने के समय से ही राजू की बड़ों से मिलने की ग्रादत पड़ 
गयी थी । बड़े माने, विद्वान, धामिक व्यक्ति, कवि, वैज्ञानिक, त्यागी देश-नैता, 
दारिद्रय-ब्रती संन्यासी, इन्हीं सब लोगों के सान्षिध्य में आने की राजू की प्रबल 
इच्छा सदैव रहती थी । जब फुरसत मिलती तब वह वैसे ही विख्यात झ्ादमियों 
के पास मिलने चल देता था। 

जोरासाँको की ठाकुर-बाड़ी, अ्वनी बाबू (प्रसिद्ध चित्रकार अवनींद्रताथ 
ठाकुर) का मकान, चोर बागान के राजा राजेन्द्र मल्लिक का मकान, पारतनाथ 
का मन्दिर, विश्वविद्यालय का दरभंगा हाल, साहित्य परिषद्‌ का मकान ये 
सब राजू के प्रिय स्थान थे । ठाकुर-बाड़ी में 'विचित्रा' सभा का अधिवेशन भी 
देखा था| स्वयं रवीन्द्रनाथ बीच में बैठे बात कर रहे थे । कितना प्रभावशाली 
व्यक्तित्त था उतका और उपस्थित जन कितनी सादगी और उच्च विचारों के 
साथ वार्तालाप करते थे। राजू सोचता स्वर्गलोक में देवताश्रों की सभा भी ऐसी 
ही होती होगी । 

रवीन्द्रनाथ के परमग्रिय शिष्प और उनके बाद जो कवि उनके रिक्त 
प्रासन के पास शोभा पा सकेंगे, ऐसा जिनके बारे में अनुमान किया जाता 
था, उन्हीं कवि सत्येचद्रनाथ दत्त को भी उसने देखा था । 


रानी माँ के साथ वह पहले ही कालीघाट की काली माता का मन्दिर, 
चिड़िया-खाना, जादूघर आदि कई दफ़ा देख चुका था । 


एक महान्‌ व्यक्तित्व 


एक दिन राजू अपने एक भ्रध्यापक के साथ भवानीपुर गया शा सर 
आशुतोष मुखोपाध्याय को देखने । 


उसने देखा कि एक विशाल काया पूरी तरह बालों से ढकी हुई, सिर के 
प्रौर मूँछ के बाल घवल, छोटी धोती घुटनों तक की, इस प्रवस्था में झाशु बाघू 
प्रपने हाथ में तेव की एक शीशी से तेल लेकर एक चोकी पर बेठ कर तेल 
लगा रहे ये । या यों कहिये कि अपने हाथ से खुद मालिश कर रहे थे। पास 
ही एक बड़ा चौकोर टेबल घेर कर पाँच भादमी कुर्सियों पर बैठे थे झर भाशु 
बाबू से बातें कर रहे थे उसमें दो थे अंग्रेज जस्टिस बुड्रफ़ भोर डाइरेबटर 
प्रॉफ़ एजुकेशन हरनेल साहब; तीन थे भारतवासी या बंगाली, खाँनबहादुर 
पसदुल्ला, आजेद श्रली बैरिस्टर और ज्ञान घोष, रजिस्ट्रार, कलकत्ता 
विश्वविद्यालय । 


पक 





सर आ्राशुतोष अंग्रेजी में बात कर रहे थे धड़लले के साथ । 


























का : पूर्वी पाकिस्तान के अंचल में 


राजू ओर उनके मास्टर आशु बाबू के पैर छूत्े लगे तो उन्होंने मना किया 
कि तेल मालिश करने के समय प्रणाम नहीं लिया जाता। वहाँ एक तख्त था, 
जिस पर सफेद चादर बिछी हुई थी, उस पर बैठने के लिए राजू और उसके 
मास्टर से आशु बाबू ने कहा | पर उन लोगों ने बैठने से इनकार किया कि 
जब खुद परमपृज्य सर भझ्ाशु तोष नीचे बेठे हैं तब वे लोग कैसे ऊँचे तख्त पर 
बैठ, पर आशु बाबू ने उनको डाँट कर तख्त पर बैठने को कहा और उनको 
बैठना पड़ा । 

राजू के शिक्षक, अपनी एक गरीब विधवा रिव्तेदार के लड़के को, जो तीन 
दफे मैट्रिक फेल हुआ था, आ्राशु बाबू से अनुरोध करके इस बार पास करवा कर, 
राजू को लेकर लौट आये थे । 

स्कूल कॉलेजों के छात्र और शिक्षक वर्ग सर भ्ाशुतोष के परम प्रिय थे 
और उनकी दुदंशा दूर करने में वह सवंदा प्रयततनशील रहते थे । 

बाहर से उनका स्वरूप निदंयी और कर्कंश मालूम पड़ता था परन्तु अन्तर 
उनका क्षमा, दया, स्नेह और सेवा-प्ाव से परिपूर्ण था जिसके द्वार सबके 
लिये, विशेष कर निराश और दुबंल व्यक्तियों के लिये सब॑ंदा उम्मुक्त रहते थे । 


राजू बंगला में कविता रचना करता था। बँगला भाषा के लोक प्रिय 
मासिक “मालंच” में उसकी दो कविताएँ प्रकाशित हुई थीं । चन्द्र नगर के प्रसिद्ध 
मासिक प्रवतंक” में दो दफे उसके लेख निकल चुके थे । 


इसी समय 'मालंच” सम्पादक ओर प्रवीण साहित्यिक काली प्रसन्न दास गुप्त 
उम०, ए० ने राज के द्वारा रचित कविता संग्रह “माला” को अपनी भूमिका के 
साथ प्रकाशित किया था और अबंगाली होते हुए भी बेगला भाषा में राजू की 
विलक्षण योग्यता की सराहना की थी । 


छुट्टियों में राजू घर झ्ाता था। पूरव॑बंग जाने के लिये सब यात्रियों को 
कल्षकत्ते के सियालदह रेल स्टेशन से रेल में चढ़ कर यात्रा करनी पड़ती थी। 
खुलना में रेल यात्रा समाप्त हो जाती थी। वहाँ से स्टीमर की यात्रा आरम्भ 
करनी पड़ती थी और स्टीमर यात्रा बरीसाल तक जाकर खत्म हो जाती थी। 
वहाँ से दूसरे स्टीमर ढाका और चट्गाँव जाते थे । बरीसाल से ही मदारीपुर, 
पटुआ्माखाली भ्रोर कई जगहों के लिये स्टीमर जाते थे । 

राजू के साथ एक नौकर रहता था, उसका नाम था भोलानाथ शील, जात 
का नाई । सियालदह से रवाना होकर बनगाँव स्टेशन पहुँच कर राजू जलपान 
करता । तब तक चाय पीने की श्रादत नहीं पड़ी थी । नाश्ते में बनगाँव के 
मशहूर समोसे और रसगुल्ला । पानी की जगह डाब का पानी पिया जाता था । 
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जब ट्रेन सिंगिया स्टेशन पहुँचती तो वहाँ पर वहाँ की बनी हुई प्रसिद्ध 
मिठाई 'काँचा-गोल्ला” दो बड़ी हाँडी भर कर खरीदता घर के लिये। फिर 
यशोहर के स्टेशन से वहाँ की बहुत सी मिठाई सरमाजा खरीदता और खुलना 
पहुँचकर खरीदता बहुत सा परवल, एक दूत फाबा । इस तरह बहुत सा सामान 
हो जाता था । 

फिर स्टीमर से यात्रा शुरू होती । उस्रका फस्ट क्लास बहुत सुन्दर था। 
उसका लाउंज, डाइनिंग सैलूत, सजे कमरे सध बड़े प्राकर्षक थे ) पारेरहाट 
राज परिवार के पास स्टीमर में चलने के लिये बारह व्यक्तियों का फस्ट बलास 
का परिवारिक पास था। ढाका से खुलना तक जिस जहाज में चाहते थे वे 
लोग जा सकते थे । हुलारहाट में उतर कर दूसरे स्टीमर पर चढ़कर पारेरहाट 
बाजार स्टेशन में जाकर उतरना पड़ता था । वहाँ से दो दरबान आकर राजू को 
राजमहल में ले जाते थे । 

रानी माँ महल के बरामदे से सदर फाटक की तरफ लड़के के झाने की 
बाट जोहती रहती थीं। राजू भरा जाता था तब उनकी इच्छा पूरी हो जाती 
थी । राज के पैर छूते ही रानी माँ उसका मुख चरम लेती थीं, बलइयाँ लेती 
थों । फिर उसको लेकर भ्रस्दर चली जाती थीं झौर नहाने खाने के प्रबन्ध में 
व्यस्त हो जाती थीं । 


नव वधू की शिक्षा 


प्रन्दर महल में रानी माँ का काम बहुत बढ़ गया था । लड़के की शादी 
देकर बहुरानी पद्मा को इतने दूर से ले श्रा्यीं थीं, उसको ठीक तरह राजमहल 
में रख कर सब काम सिखाना था | वह बहुत छोटी थी । रानी माँ कभी-कभी 
उसे गुड़िया या ग्रुद्डी कहकर बुलाती थीं । उसको पढ़ाने के लिये मास्टर था, 
वह अंग्रेजी और बँगला पढ़ाता था। फिर एक मास्टरनी भी रखी थी, सिलाई 
कढ़ाई सिखाने के लिए । हैं 

राजू और पद्मा दोनों छोठे थे दोनों एक साथ खेलते, खैलते-भंगड़ते, 
रानी माँ बीच बचाव कर सुलह करा देती थीं। एक दफे भंगड़ा हुआ तो राज्‌ 
ने पद्मा का फूलों से बँधा जूड़ा भ्रौर बिलब्बित दोनों वेरियाँ खींच ली थीं तो वह 
गिर पड़ी थी और उसे चोट लगी थी । 

राजू के दोनों कानों में सोने की लॉग झोर कण्ड में सोने की जंजीर थी 
भौर उसमें कुल की राति के अनुसार एक फोरोजा नग जड़ा था। दाहिने 
हाथ में एक सोते का मणिबन्ध था जिसमें काली माई झोर राम सीता के 
चरणों का चढ़ा हुआ फूल और भोजपत्र में कोई मंत्र लिखा रखा था। 
































४. पूर्वी पाकिस्तान के अंचल में 


बहुरानी को बाहर जाने के समय माथे पर घुघट के ऊपर छोटा सा मुकुट 
पहनना पड़ता था जो सोने का था और जिसमें नग जड़ा हुआ था। बहुरानी 
का भाई पहले तीन महीने के लिये झ्राया था / फिर करीब एक साल रह कर 
घर लोटा था । बहुरानी के मायके की नौकरानी का नाम राम देई था। तीन 
नर्स बाद जब वह देश लोटने लगी तो रानी माँ ने उसे बहुत सा इनाम दिया 
था। चाँदी के कड़े, कनंफूल सोने के और पाँच बढ़िया साड़ी भर चार जोड़ा 
धोती, एक सोने की सुलतानी मोहर यह सब उसको दिया गया था । 


कई साल बाद राजू को ढाका शहर में रह कर पढ़ाना पड़ा | तब वह 
ढाका से स्टीमर में चढ़कर बरीसाल होते हुये घर भझ्राता था । 

लड़का और बहू दोनों बहुत छोटे होने के कारण रानी माँ के साथ उनके 
अगल-बगल उनके पलंग पर ही सोते थे। रानी माँ रामायण, महाभारत, 
राजपूतों की कहानियाँ और बंग वीरों की कथायें उनको सुनाती थीं और बह 
दोनों बड़े चाव से सुनते-सुनते सो जाते थे। 2 

बाद में राजकुमार राज और बहूरानी पौद्मा के लिये एक कमरा खूब सजा 
कर उसमें रखने का बन्दोबस्त रानी माँ ने किया था । 

विलासी जीवन नहीं था रानी माँ का। वे सुबह चार बजे उठतीं और 
तभी नहा धोकर तालाब के किनारे तुलसी मंच के पास वेदी पर पूजा करने 
बैठ जाती थीं। पूजा का उपकरण जैसे पत्र, पुष्प, धरृप, दीप, दो तरह का 
चन्दन, शंख, घंटा, सब का इन्तजाम बहुरानी पहमा को अपने हाथ से करना 
पड़ता था, नौकर नौकरानियों को छूने तक की अनुमति नहीं थीं। रानी माँ जब 
तक पृजा करतीं, बहूरानी को बैठा रहना पड़ता था। फिर पूजा का आशीर्वादी 
फूल बहू को मिलता था, अपने लिये और राजू के लिये । 

” रानी माँ पभ्रपनी मुक्ति के लिये प्रार्थना नहीं करती थीं, उनकी एक मात्र 
प्राथंना थी कि राजू और पद्मा चरित्रवान हों और वंश का नाम रोशन करें। 

.. फिर वे देवालय जाती थीं, बहूरानी को लेकर । वहाँ से लौटकर, राजमहल 
के दो मंजिले के बरामदे में गरमी में शीतल पाटी बिछाकर ओर शीत काल में 
ऊनी गलीचे बिछाकर रानी माँ सबको लेकर नाइता करने बेठती थीं। 

. नाश्ते का उपकरण था मलाईदार दही, खिली, भर कुटी हुई ताड़ की 
मिसरी या साधारण मिसरी, भिगोयी हुई भंकुरित मूंग, साथ में भ्रदरख के 
ढुकड़े भ्रौर लाल नमक, फलों में केला आर सन्‍्तरा और मौसम के श्रतुसार 
प्रनन्‍्तास, लीची, आम, लुकाट, पक्का कटहल और पपीता । दोपहर का खाना 
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होता था करीब एक बजे दोपहर को। दो काव्यकुब्ज परिवार इस कार के 
लिये महल में रखे जाते थे और रियासत से उनकी परवरिश की जाती थी। 
तीस-पैंतीस राज परिवार के लोग एक साथ खाना खाने बैठते थे। पटरे पर 
सामते चौकी पर थाली रखी जाती थी । 

.. रानी माँ सफेद पत्थर की थाली में खाना खाती थीं, केवत एक बेला; रात 
को एक गिलास दूध । 

. जब तक राजू कलकत्ता पढ़ने नहीं गया था तब तक रानी माँ उसको भपने 
साथ खाना खिलाती थीं, दूध भात के साथ आम का रस या पअ्रमावट का गारा 
अवश्य रहता । यह न होता तो बढ़िया दूध सागर! या अग्नि-सागर” श्रेणी के 
पक्के केले । 

. हेमन्त झौर शीत काल छोड़कर ओर सब ऋतुप्रों में राज परिवार के लोग 
दिन में खाना खाने के बाद दो-तीन घंटे सोने के आदी थे । दिन में रानी माँ 
तीन बजे से पाँच बजे तक रियासत के दीवान को बुलाकर सब ज़रूरी कामों 
पर बातें करतीं और यथोपयुक्त आदेश देती थीं । 

लड़की के स्वगंवास हो जाने के बाद दामाद और चारों नात-दमादों ने 
रानी माँ और उनकी रियासत को बहुत नुकसान पहुँचाया था। जेवरात प्ौर 
नक़द रुपया भी छीन लिया था। खबर पाते ही कलेक्टर ने आकर सबका 
मुचलिका लिया एक-एक हजार का और रियासत का प्रबन्ध अपने हाथ में ले 
लिया था। 

रानी माँ श्रौर सब घर वालों को गरुजारा मिलता था। फ़िजूल खर्ची एक 
दम बन्द कर दी गयी थी । बहुत से नौकर-चाकर और आराश्चित रिस्तेदारों को 
राजमहल से मिकाल दिया गया था। दान करते का खचे, मेले तथा गाने 
बजाने का खर्च, सब बन्द कर दिया गया था। रियासत के अहलकार हर 
महीने कलकत्ते जाकर तेल, साबुन, पाउडर, सिल्क का कपड़ा, तरह-तरह के मेवे 
झौर मिठाई लाते थे। यह सब बन्द कर दिया गया था । है 

तीन-तीन महीने बाद कलकत्ते एक झ्रादमी भेज कर छै मन गेहूँ भोर छे 
मन चने स्टीमर के जरिये पारेरहाट लाया जाता था ओर राजमहल में अपनी 
चक्की में पिसवा कर श्राटा श्र बेसन बनवाया जाता था। बंगाली नौकर 
चाकर दोनों वक्‍त भात खाते थे श्ौर उनके लिये मछली पकाने का इन्तजञाम 
झन्दर महल के बाहर कर दिया गया था । 

उत्तर प्रदेश निवासी एक दरबान साल में दो दफे उन्‍नाव, राय बरेली जाकर 
श्रमावट, मिथोरी, मुंगौरी, तरह-तरह के अचार झोर मुरब्बे शोर 'सिरका' भोर 
रनजीत पुरवा के पेड़े ले आ्राता था । 























६० द पूर्वी पाकिस्तान के अंचल में 


उदड़ की दाल और शअ्ररहर की दाल आ्राती थी कलकत्ते से । प्‌वबंग में 
सोना मूंग, मसूर और खेसाड़ी की दाल खायी जाती थी । राज परिवार में 
सोना मूँग और मसूर की दाल खायी जाती थी और नौकरों के लिये खेसाडी 
की दाल । 
एक नौकरानी कच्चे नारियल की गिरी करीब दो सेर सिल पर पीक्ष 
कर रख देती थी, वह पिसी हुई गिरी थोड़ी-थोड़ी दाल, सब्जी और दूध की 
खीर में इस्तेमाल की' जाती थी । 


इस तरह गिरी देने से सब चीजों का स्वाद बढ़ जाता था। इस प्रकार 
कई वर्ष बीत गये । भ्रब राजू और बहुरावी समभदार हो गये थे तथा युवावस्था 
को प्राप्त हो चुके थे। प्रथम प्रशय पुलक उनको स्पन्दित करता था और वह 
एकान्त में समय बिताने के लिये सव॑ंदा उत्सुक रहते थे । 


रानी माँ चाहती थीं की राजू भर बहु रियासत के गाँवों के डेरों में घम-घुम 
कर देखें कैसे जन साधारण का जीवन व्यतीत होता है ओर उनके अभाव और 
भस्वच्छन्दता, उनकी जीवन यात्रा प्रणाली भ्रौर उनके सुख-दुःख की अनुभूति 
करे। द 


राजू को पढ़ाई भी खतम होने जा रही थी । श्रब ढाका में एक साल ही 
रहना था। 

कलेक्टर आकर रानी माँ को समभा गये थे की श्रब कुमार बालिग हो 
गया है और इलाका कोर्ट ऑफ़ वाडस से लेकर उसे खुद प्रबन्ध करना वाजिब 
है। एक ही लड़का था, उसकी बहिन तक नहीं थी, रानी माँ जी भ्रकेली केसे 
रह सकती थीं इतने बड़े महल में, सो शीघ्र ही लड़के की शादी कर दी गयी थी 
जिससे नयी बहू उत्तर प्रदेश से श्राकर पूर्वबंग देश के रस्मरिवाज से परिचित हो 
जाय शोर वहाँ की प्रचलित प्रथाओं प्रोर रियासत में उसका क्या-क्या करणीय 
काये था उससे अश्रवगत हो जाय, ताकि उसकी अभिज्ञता से उसके पति को 
भविष्य में सहायता मिलती रहे । विवाह के समय राजू ग्यारह बरस का और 
बहुरानी पद्मा नो बरस को थी। रानी माँ ने दोनों को अपने मन की पूरी शक्ति 
लगाकर भविष्य में जीवन धारण करने की शिक्षा देने में कोई कसर नहीं उठा 
रखी थी । भ्रच्छे शिक्षक पढ़ाते थे शञर सबसे अच्छे स्कूलों में पढ़ाया गया था । 
साथ ही व्यायाम, खेलकूद ओर शिकार करने का अभ्यास कराया गया था। 
तैरना ओर घोड़े पर चढ़ना और संगीत की भी शिक्षा दी गयी थी । 
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साहित्यिकों से सम्पक 


राजू बँगला, अँग्रेजी और हिस्दी में लिखने का आदी हो गया था विश्येष 
कर बंगदेश में रहकर बंगदैश वासी ओर बंगभाषा से उसका गहन संपक 
स्थापित हो गया था । 

शुभ विवाह के बाद सात बरस समाप्त हो गये थे। 


बरीसाल जिले में एक विख्यात जमींदार कवि थे देवकुमार राय चौधरी । 
बे विख्यात साहित्य सेवी तो थे ही और थे कलकत्ते के धनी मानी समाज में 
विशेष प्रतिष्ठित। बँगला भाषा के सर्वर्षेष्ठ नाटककार द्विजेन्द्र लाल राय के 


अभिन्नहदय मित्र और अंतरंग सखा थे देवकुमार बाबू । 


देवकुमार कवि सम्राट रवीचन्रताथ के प्रिय शिष्य और कलकत्ते के 
साहित्यकार संघ के सम्माननीय स्वंजन प्रिय सदस्य थे। वे मुख्यतः कवि थे। 
उनका स्वभाव, उनका दैहिक सौन्दयं और उनका रहन-सहन सब बात 
कविजनोचित थी । वैसा सुपुदष लाखों में एक मिलना मुश्किल था। बरीसाल 
शहर झौर कलकते में सुकिया स्ट्रीट में उनके मकान थे। वे राजू के परिवार 
से बहुत दिनों से परिचित थे और साहित्य साधना के ब्रत की दीक्षा देवकुमार 
बाबू ने ही राजू को दी थी। 


इस देश में जैसे साहित्य सम्मेलन का दफ्तर है, भोर हिन्दी के राष्ट्र भाषा 
हो जाने के बाद से हिन्दी-साहित्य सम्मेलन अब केवल उत्तर प्रदेश का नहों रह 
गया, वह अरब समग्र देश का हो गया है। वेसे ही बंगदेश में “साहित्य परिषद्‌” 
थी और उसका प्रधान कार्यालय कलकते में था। उसके प्रधान संस्थापक, कहा 
जाता है, स्वर्गीय रामेन्त्र सुन्दर त्रिवेदी थे शोर सबसे ज्यादा उस प्रच्रेष्ठा को 
रूप देने में आ्राथिक सहायता की थी लाल-गोला के महाराजा स्वर्गीय योगीनद्र- 
नारायण राय पांडे, महोदय, ने । ं 


इस साहित्य परिषद्‌ की शाखायें बंगदेश के प्रायः सभो बड़े-बड़े शहरों में 
थीं । उसकी एक शाखा की प्रतिष्ठा बरीसाल हहर में हुईं थी जिसके स्वर्गीय 
दैवकुमार बाबू संपदक थे और सभापति बरीसाल जिले के जननेता, भारत 
विख्यात त्यागी पुरुष बाबू अश्विनी कुमार दत्त थे, 

जब राजू की रचित एक कविता 'मालंच” मासिक पत्र में प्रकाशित हुई 
तभौ उसको पत्र द्वारा सूचित किया गया कि उसको बरीसाल साहित्य परिषद्‌ 
का सदस्य निर्वाचित किया गया है और उसको प्रबन्ध षाठ करने के लिये 
झामंत्रित किया गया है । 


























हर पूर्वी पाकिस्तान के अंचल में 


देवकुमार बाबू ऊँचे दर्जे के कवि थे भ्ौर उन्होंने द्विजेन्द्र लाल राय की 
जीवनी लिखकर बंग साहित्य क्षेत्र में बड़ा नाम कमाया था। देवकुमार बाबू 
आकार-सहव: प्राज्ञ: तो थे ही झौर रूपवान भी थे । उनके हाथ की लिखावट 
रवीन्द्रनाथ के सहशय थी श्रौर रवीन्द्रनाथ ने खुद कहा था कि देवकुमार के 
हस्ताक्षर उनके अपने लिखे हुये हस्ताक्षर ही प्रतीत होते हैं । 

इसके बाद राजू हर महीने बरीसाल जाकर साहित्य. परिषद्‌ की सभा में 
योगदान करता था झौर कई दफे उससे प्रबन्ध पाठ भी किया था । 


देवकुमार बाबू उसको लेकर अदरिवनी कुमार के पास जाते थे। उनका 
उपदेश और संयमित जीवन यात्रा प्रणाली के विषय में मनोयोगपवंक राजू 
सुनता था। 


बरीसाल शहर में भ्रश्विनी कुमार के सहचर थे एक महाज्ञानी पंडित और 
तपस्वी आचाय॑ जगदीशचन्द्र मुखोपाध्याय । झ्राजीवन कोमायंत्रतधारी आचाये 
जगदीश सच्चे अथ॑ में जनसेवक थे । 

सत्य, प्रेम, पवित्रता, यही उनका मूल मंत्र था। “लिटिल ब्रदर्स ऑफ़ दि 
पुश्रर” संस्था उन्होंने प्रतिष्ठित की थी । शहर में या दूरवर्ती किसी गाँव _ 
में कहीं कोई बीमारी, जैसे कालरा या चेचक का प्रकोप होता तो आचाय॑ 
जगदीश का यह सेवादल वहाँ पहुँचकर दवा, पथ्य और अर्थ की सहायता 
प्रदान करता था । 

बरीसाल जिले के अ्रधिवासियों की स्वादेशिकता और देशोन्नति की 
प्रचेष्टाओं की ख्याति सुदूर लन्दन तक जब पहुँची तब पालियामेण्ट के प्रसिद्ध 
सदस्य और वर्षीयान कर्मी केयर हार्डी बरीसाल आये थे औरर उन्होंने जगदीश 
की जन सेवा शोर झश्विनी कुप्तार के जनसंगठन काय॑ की भुरि-भूरि प्रशंसा 
की थी । 


” झबछ्विवनी कुमार दत्त को 'बरीसाल का मुकुट हीन राजा 'कहा जाता था। 

उन्होंने (बी० एम० कॉलेज) की प्रतिष्ठा की थी जो श्रागे चलकर संयुक्त बंग- 
देश का सबसे बड़ा कॉलेज माना जाने लगा था। 

.. बरीसाल शहर नदी के किनारे बसा था और नदी के किनारे एक बड़ा 
सुन्दर रास्ता था जिसके दोनों तरफ फाऊ और कई तरह के बड़े-बड़े पेड़ों की 
शेणियाँ तोन मौल तक चली गयी थीं। सुबह-शाम शहर के बहुत आदमी, 
विद्येषकर स्कूल कॉलेज के छात्र छात्राएं, सैर सपादे और हवा खोरी के लिये 
वहाँ समंवेत होते ये। पास ही में “बेल्प पाक! तामक खेलने का प्रसिद्ध 
 भेदान था। 
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नदी के किनारे जहाजों का बड़ा स्टेशन था जहाँ प्रति बण्ठदे एक न एक 
यात्रीवाही या भारवाही जहाज आ्ञाता जाता था। शहर में चलने के लिये 
घोड़ा गाड़ी और गाँव जाने के लिये किश्तियाँ थीं। बड़े-बड़े कस्बों में और बड़े 
बाजारों में स्टीमर से जाया पड़ता था। कहीं भी रेल नहीं थी, साहुब लोग 
कहते ये "९०६ 380 80% रण हि ७8) तर 5788] 9907700 पअर्थात्‌ 
एक इंच भी रेल बरीसाल में नहीं है । उन दिनों श्षिनेमा ने हीं थे। फिर तो 
बड़े-बड़े तीन सिनेमा गृह बन गये थे । 

'काली बाड़ी” थीं पाँच । राजू के यूर्व॑ पुरुष राजा देवी घुलाम की बनाई 
हुई भी एक काली बाड़ी थी । वहाँ उनका बनाया हुआ घाट भी था। सबसे 
पहले जब अंग्रेज कम्पनी ने जहाज चलाया था, कलकत्ते के ठाकुरबाबू लोग 
जिसके प्रधान थे तब इसी घाट में जहाज भिड़ने की अनुमति राजा देवी ग्रुलाम 
ने दी थी। घाट का नाम था पारेरहाट घाट । 

प्राचायं जगदीश की झौर श्रेष्ठ कृति थी “धर्म रथिती सभा।” इसके गृह 
निर्माण के लिए धन दिया था फरीदपुर जिले को एक महिला जमींदार ने । 

हाका कमिशनरी में चार जिले थे ढाका, बरीसाल, फरीदपुर, झभौर 
मै मनर्सिह । मैमनसिह जिला भारतवपं में सबसे बड़ा माता जाता था, जिसकी 
ग्राबादी थी छप्पन लाख । 
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है 


अब राजू उन्नीस बरस का हो गया था। कलेक्टर चाहते थे कि वह अभ्रब 
अपनी रियासत हाथ में लेकर खुद उभका प्रबन्ध करे । के 
राजू ते अपनी माँ और कलेक्टर से कहकर और दो साल का समय लिया | 
यह निशव्रय किया गया कि राजू इककीस बरस की उम्र में रियासत अपने हाथ 
. में लेगा और उसका प्रबन्ध करने का बोर सम्हालेगा । 
तब वह पूरा बालिग हो जायगा और बहुरानी पद्मा भी उन्नीस बरस की 
होकर अन्दर महल' का भार संभालेगों । 
दोनों का बाल-विवाह हुआ था । एक बच्ची भी हो गयी थी । 
रानी माँ अपनी पोती को गोदी से नीचे जमीन पर नहीं उतारती थीं, नाम 
रकक्‍्खा था लावप्यप्रभा । 
“राजू की पढ़ाई खतम हो गयी थो झौर गवन॑मेण्ट ने उसको प्रथम श्रेणी 
का मेजिस्ट्रेट बता दिया था । द 
द राजा देवीगुलाम को तो अपने राज में फ़ोजदारी और दीवानी दोनों 
तरह के मुकदमों का फैसला करने का अधिकार था, किन्तु, ईस्ट इंडिया 
कम्पनी ने पारेरहाट राज को एक साधारण “राजगी” बना दिया था। 
.._ राजू की पितामही बाल विधवा थों, उनके एकमात्र बालक पुत्र राणा 
कालीप्रसन्न थे । तरह-तरह के षड्यंत्र रच कर स्टेट पर कज॑ लाद दिया था 
रिश्तेदारों श्रौर कमंचारियों ने । उसी के फलस्वरूप तेंलीखालो महल, पारेरहाट 
रियासत का एक बड़ा हिस्सा, ढाका के नवाब ने हथिया लिया था बहुत कम 
क्रौमत पर । 
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फिर जब राजा काली प्रसत्त बालिग हुए तो उनको बहुत कष्ट सहना पड़ा 
था | विशाल नदी के वक्ष में पारेरहाट प्रासाद और कई रास्ते शौर रहते की 
तीन कोठियाँ बह गयी थीं, वह सब नये सिरे से बनवाना पड़ा था । फिर उनका 
स्वर्यवास कम उम्र में हुआ था भौर अपने पीछे छोड़ गये थे श्रपती विधवा स्त्री 
रानी माँ, लड़की इच्छामप्री शोर लड़के राजू को । मंभधार में नाव डूब जाने में 
जैसा होता है वैध्ी हो हालत थी इस राज परिवार की। फिर उतार चढ़ाव 
बुहू हुआ झोर रियासत को सरकार ने अपने हाथों में ले लिया । 

राजू के अ्रब दो लड़कियाँ थी, लावण्य और कमल॥ पर ग्रवानक छोटी 
लड़की दिवाली के दिन फ्राक में आग लग कर जल गयी । बड़े-बड़े डॉक्टरों ने 
देखा पर सब विफल रहा । वह चल बसी । 

बड़ी राजकुमारी लावण्य की भी मृत्यु हुई पेट की बीमारी से । तरह-तरह 
का इलाज डॉक्टरों ने किया पर कोई फायदा न हुआ । 


कई बरस राज महल में बड़ी उदासी छायी रही । रानी माँ झोर बहुरानी 
बहुत दुःखी रहती थीं। फिर तीर्थ पयंटत के लिये रानी माँ, बहुरानी ओझोर 
राजू निकल पड़े थे । 

कई जगह जाने के बाद वे लोग (जगन्नाथपुरी) पहुँचे और वहाँ तीन 
महीने उन्होंने बिताये । समुद्र के तट पर 'सी बीच व्यू” नाम का एक बंगला 
किराये पर लिया था । 

वहाँ के युवराज राजू को बहुत मानते थे शोर उन्हीं के कहने से कई साल 
रथयात्रा के समय वहाँ सब कोई जाते रहे और यह पुरी यात्रा कई बरस तक 
जारी रही । 

वे लोग साक्षी गोपाल, कटक, भुवनेश्वर झोर कोणाक भी गये थे । राजू ने 
सब स्थानों के फोटोग्राफ लिये थे । 


६. 


रानी माँ के दीक्षागुरु पुरी के शंकराचायं की गद्दी के तत्कालीन मठाधीश 
थे। बंगदेश में बसे अनेक कान्यकुब्ज परिवारों के वे गुरु थे । रानी माँ ने राजू 
से कहा था कि वह झ्रोर बहुरानी भी दीक्षा ले लें। क्‍ 

राजू था आधुनिक शिक्षित युवक । मन में उसके थी अवज्ञा और घृणा 
महन्तों शोर गुरुओों के प्रति, पण्डों और मठाधीशों के प्रति प्लौर विशेष कर उन 
लोगों के प्रति जो ऊपर से राम-राम भीतर से कसाई का काम करते थे। चन्दन 
भस्म लगाकर, त्रिशुल कमण्डल हाथ में लेकर सरल हुदय ग्रामवासी लोगों को 
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ठगने वालों को राजू ने कई दफे आड़े हाथों लिया था और रियासत से खदेड़ 
भी दिया था। 

उसकी धारणा थी की लगभग सभी गुरु और पण्डे कुमार्गी और घृ्त॑ होते हैं 
झौर वे लोग भ्मीर लोगों को और ज्यादा ठगते हैं अपने चक्र में फँसाकर । 
इसीलिए रानी माँ के कहने पर राजू ने उनसे कहा था कि अभी तो दो महीना 
जगन्नाथ पुरी में रहना है, कुछ दित विचार करने के बाद मंत्र लेना ठीक होगा। 


जगन्नाथ का रथ 


पुरी में रथ यात्रा सबसे बड़ा पव॑ है। बड़ा मेला लगता है। भारत के कोने- 
कोने से आषाढ़ महीने के इस शुभ दिन पर भक्तजन आते हैं और रथारूढ़ 
भगवान्‌ की मूर्ति का दरशंन करते हैं । 


_ काठ के बृहत रथ बनते हैं। तीन, जिसमें जगन्नाथ, सुभद्रा और बलराम 
की मूर्तियाँ रखी जाती हैं । बड़े-बड़े रस्से बाँध कर हजारों आदमी खींच 
कर रथों को “गुंडिचा बाड़ी? ले जाते हैं, जहाँ कहा जाता है कि जगन्नाथ जी 
की ससुराल है और नौ दिन बाद फिर लौटा कर लाते हैं मन्दिर में-वैसी ही 
धृमधाम के साथ । 


बड़ा जुलूस निलकता है रथों के साथ, बहुत तरह के बाजे-गाजे, तरह-तरह 
की पताका शोभित यान-वाहन श्र लाखों नर-नारियों का अपूर्व उल्लास ओर 
हष ध्वनि करते हुए रथों के साथ सहगमन । समग्र वातावरण आनन्दमय हो 
जाता है। 


रथों के पीछे चलता है मठाधीशों श्रौर महन्तों का जुलूप | एमार मठ के 
महन्त को सवारी में सात-सात हाथी झ्रौर स्वरामंडित होदे पर आसीन वे स्वयं, 
स्वर्ण छत्र का भावरण ऊपर से श्लौर सोने का मुरछल, पंखा, झ्रासा-सोंटा सहित 
: भृत्यों से परिवृत्त होकर निकलते हैं। आसा-सोटा? एक प्रकार का राजदण्ड 

होता है । 

ऐसे ही शोर भी सजे-धजे महन्त श्र भ्रभिजात वर्ग मिलते हैं, कोई स्वरां- 
खचित तामजाम में, कोई ऐसे ही पीतस पालकी में । उनके पीछे पदज यात्रा 
करते हैं गेसआ्ाधारी बहुत साधु-साधुनी । 


... पुरी के युवराज के साथ राजू यह अ्पूवं दृश्य देख रहा था। रानी माँ 
भोर बहूरानो पुरी के राजा के मैनेजर राय बहादुर सखीचन्द के दो मंजिले की 
छत से यह झपार भीड़ ओर महोत्सव देख रही थीं । वहों परिवार के सब लोगों 
के बेठने की जगह झागे से ही निर्दिष्ट की गयी थी । 
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राजू रानी माँ के ग्रुरु को देख रहा था, वे सबके पीछे नंगे पैर, मामूली गेरुआा 
वस्त्र धारण किये, हाथ में बाँस की लाठी लिये चले आ रहे थे ओर उनका 
हाथी, तामजान और भृत्यगण रथ के जुलूस के साथ आागे-आ्रागे चले गये थे । 

राज गुरुजी को, जो जगदुगुरु शंकराचाय॑ की पुरी की गद्दी के सठाधीश थे, 
एक साधारण भिक्षुक की तरह जाते देख कर बहुत ही प्रभावित हुआ । 

उसकी समझ में आया कि दुनिया में सब आदमी, सब साधु और महल्त 
दत प्रतिशत घृत और विलासी नहीं हैं, उनमें कुछ सच्चे झौर जनहितचिस्तक 
भी हैं। परन्तु ऐसे व्यक्ति को पहचान लेना सरल नहीं है। क्‍योंकि ये लोग 
प्रपना प्रचार नहों करते, अपनी महिमा के व्याख्यान नहीं देते, श्रपता ढोल 
नहीं पीटते । 

मूक सेवा और अप्रकाशित जनहित-कार्य में ये लोग अपने को छिंपाये रहते 
हैं । परहित चिन्ता और यथासाध्य परोषकार करने में रत रहना ही ये लोग 
अपना परम धर्म समभतै हैं । 


संत-धमागम 


एकर दिन गुरुजी ने रानी माँ और उपके साथ के बोस आरादमियों को प्रसाद 
लेने के लिये आमन्त्रित किया था अपने महल में । केलों की पत्तल पर पूरी, 
मालपुआा, हलु प्रा भौर कई तरह को सब्जियाँ श्लोर दही परोसे गये थे। बीच 
में गुरुजी राजू के साथ प्रसाद भोजन के लिये बेठे थे । 


चाँदी की थालियाँ, सोने की कटोरियाँ और सब कीमती प्रसबाब से भरा 
था गुरुजी का आश्रम, पर वह सब भक्तों श्र शिष्यों का दान था, उनको गुरुजी 
ने कभी छुप्मा तक नहीं था । कई शिष्यों ने सोने की खड़ाऊं दी थीं, पर उन्होंने 
कभी नहीं इस्तेमाल की। वे तो काठ की साधारण खड़ाऊँ ही पहनते थे 4 
नित्य रात चार बजे उठकर नहा-धोकर गुरुजी गोसेवा में प्रवृत्त हो जाते थे । 
पनद्रह-बीस गायों को अपने हाथ से नहलाते थे, उनके सींगों झोर खुरों में तेल 
लगाते थे और अपने हाथ से उनकी सानी लगाते थे। चाँदी का पलंग था, पर 
सोते थे चटाई बिछाकर फर्श पर और आ्लॉगन की वेदी पर कुशासन बिछाकर 
बैठते थे। संगमरमर की बनी वेदी पर नहीं बैठते थे । उम्र होगी बास5-तिरप्तठ 
के करीब, स्थल काय, रंग गोरा, मुख-मंडल पर छोटी दाढी और शिर पर छोटे 
कटे बाल और बीच में मामूली शिखा या चुटिया। कोई झाडम्बर नहीं था, 
कोई व्यसन नहीं था उनके जीवन में,. सच्चे भक्त की जीवन-झाँकी ही राजू को 
दिखायी पड़ती थी । 





ध्द पूर्वी पाकिस्तान के अंचल में 


एक दिन राज ने ग्रुदुगी से कहा कि उप्तकी माँ दीक्षा लेने को कहती 
हैं, पर वह समझता है कि संपार के जाल में फँचकर और रियासत के काम 
में नियुक्त होकर मन्त्र का जाप झोर पालन कैसे कर सकता है, पूरी श्रद्धा और 
विश्वास के साथ, उसमें तो उसको बहुत सा दिखावटी अभिनय करना पड़ेगा 
प्रोर मिथ्या का आश्रय लेना पड़ेगा । इससे तो तभी मंत्र लेना बेहतर होगा जब 
संसार का मोह छोड़ सके । क्‍ 

गुरुजी राजू की बात सुनकर बड़े खुश हुए श्र कहा, “86 व70०८१ 
जट] ए०प ६९] (96 पा8०, 700 0८०८ (४७५ ,---अर्थात्‌ जब तुम्हारे 
मन में मन्त्र-दीक्षा लेने की प्रबल आकांक्षा हो तभी मन्त्र लेना, इसके पहले नहीं । 


गुरुजी के वाक्य सुनकर वह मन्त्र-मुग्ध सा कुछ देर बैठा रहा । फिर चला 
आया था, गुरु को महान्‌ ज्ञानदाता मान कर । 

उसी मठ में गुरुजी के प्रधान शिष्यों और चेलों को अति विलासमय जीवन 
बिताते देखकर राजू को दु:ख होता था। उसमें कुछ लोग क्लीन शेव करके रहते, 
सिल्क के गेरुआ वस्त्र पहनते, और मुख-मंडल में स्तो भ्लौर पाउडर का इस्तेमाल 
करते थे शोर कहा जाता था कि इन्हों में से कुछ लोगों का अ्रनैतिक सम्बन्ध भी 
ब।जारू प्रोरतों से है । 


परत्तु गुरुजी का कहता था कि भाप अच्छे बनो, दुनिया के लोग अच्छे 
हो जायेगे। हम लोगों में बातें बहुत होती हैं पर काम कुछ नहीं होता । 
थ्योरियाँ बनती जाती हैं । जब तक हमलोगों में नैतिकता और ईमानदारी 
नहीं आती तब तक भारतवासियों की उन्नति नहीं हो सकती । हम लोगों में 
दायित्बोध बिलकुल नहीं है। जिसको जो काम सौंथा जाता है वह करता 
नहीं भोर विध्वासघात करता है| विश्वासघात करना तो श्रब मामूली-सी बात 
हो गयी है । सैकड़ों बरस से हमलोग पराधीन रहकर साहस, पराक्रम, सत्यता, 
धर्म, विश्वास ओर झात्मबल सब खो बैठे हैं। इसका सुधार होने के लिए बहुत 
दुश्ल सहूता पड़ेगा, तब शायद हम लोगों का मंगल ही । श्रभी तो बहुत बुरे 
दिन सामने पड़े हैं । भगवान सब का मंगल करे । 

ग्रुदजी घण्टों इसी तरह राजू को समभाते रहते और किस तरह भादशे 
गृही बनता है इस तत्व का विशद वर्णन कर उसको समभाते। 


वे कहते, “राज, कभी क्रोध न करना, घर में सबको समभझाना ।न 
समभने तक समभकाना पड़ता है, कभी घेय॑ं न खोना---तभी तुम संसार में 
विजयी होगे भोर सब बाधा विपत्ति को भतिक्रमण कर सकोगे । मन में शान्ति 
शावेगी ह | 8। दा । 
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राजू सोच में पड़ जाता । ऐसा सच्चा ग्रुद कहाँ मिलेगः जिसे लोभ, मोह, 
क्रोध छू तक नहों गया । सब की भलाई करना उनका प्रण है, जीवन-ब्रत है । 

पुरी आये राजू को कई महीने हो गये थे झोर झष रानी माँ झौर बहुरानी 
पारेरहाट ज्ौठ जाना चाहती थीं । 

रानी माँ और बहुरानी के मन में एक बड़ा दुःख का बोभ था कि घर में 
लड़का नहीं हुआ्आा । दो लड़कियाँ हुईं, दोनों गुज॒र गयीं। भविष्य में क्‍या होगा, 
बुढ़ापे की लकड़ी मिलेगी कि नहीं ? 

एक दिन रानी माँ ते गुरुजी से पूछा कि बहूरानी का हाथ देखकर वे 
विचार करें कि उसके लड़का होगा कि नहीं । 

.. र/जू था आजकल के सामाजिक जीवन से परिचित वह यह सब चिन्ता 
नहीं करता था, उसने अपने जीवन को लड़कपन से इस तरह ढाल लिया था, 
इस तरह बता लिया था, कि उसको किसी की परवाह न करना पड़े । किसी के 
संसगग या परामर्श की उसे जरूरत न पड़े । 

उसका व्यसन था खूब पढ़ना, 72 ]9॥ ०]४४७»८७, हिन्दी और बंग 
भाषा की प्रसिद्ध पुस्तकें, बड़े-बड़े विद्वानों से मिलना, टेनिस खेलना, तैरना । 
गाते का शौक भी था... वह खुद बंगला ओर अंग्रेजी पत्रों में लिखता, 
विशेषकर उसकी लिखित बंगला निबंधावली बहुत ही समाहत हुई थी। यह 
छोड़ कर, वह रियासत का उचित प्रत्रन्ध करने के लायक सर्वथा उपयुक्त 
मालिक बनने के लिये सदेव प्रयत्तशील रहता था । 

गुरुजी ने रानो माँ से कहा कि वे ज्योतिष शास्त्र नहीं जानते भौर थांड़ा 
ब्रहुत जो सीखा था युवाकाल में, उस पर वह निभंर नहीं करतें झोर औरों को 
आत्मावलम्बन और आत्म सुख-त्याग और कठिन परिश्रम पर ही निर्भर करने 
का उपदेश देते हैं । है 

_ रानी माँ के बारंबार कहने से गुछजी ने बहुरानी का हाथ देखकर कहा 

कि बहुरानी के दो भाग्यवान और कुल-दीपक लड़के होंगे, जो वंश की मर्यादा 
की रक्षा कर सकेंगे । 

रानी माँ सुतकर आइवस्त होकर घर लौटी थीं । 

इस बात का राजू पर कोई खास प्रभाव नहों पड़ा । वह यही सोचता था 
कि ऐसे गुरु श्रब भारत में नहीं मिलेंगे, कितना विलास झोर ऐश्वर्य फिर भी 
कितने वीतराग, परदुःख में संवेदनशील, कितने परोपकारी | आत्म-निग्रहु, कृच्छु 
साधन, दारिद्रब-ब्रत-धा रण, निष्काम सेवा यही सब था गुरूजी के जीवन- 
धारण का अवलम्ब । छल-कपट, परानुकरण, झात्म-सुख-साधत, इन सबसे वे 














१५० क्‍ पूर्वी पाकिस्तान के अंचल में 


सम्पूर्ण अपरिचित थे । जरूरत से ज्यादा श्र होने से आदमी दुश्चरित्र हो जाता 
है, कुमार्गी होता है, यही था उनका उपदेश । 

राजू को पारचात्य देशों का उन्‍तति, साधन मार्ग अपनाने का मन होता। 
वह जानता था कि मूखेता और दारिद्रथ को देश से हटाने के लिये विज्ञान की 
सहायता लेना और आध्यात्मिक उन्नति के साथ-साथ देश की आर्थिक उन्नति 
के लिये प्रयल करना जरूरी है । 

गुरुनी यह बात नहीं मानते थे । वे कहते थे कि भारत, भारत ही रहकर 
उन्नति कर सकता है और अमेरिका या रूस बनने से उसे कोई फायदा न होगा । 
विज्ञान भर विदेशियों को सहायता लेकर भारत कहीं भ्रपने मूल से विलग न हो 
जाय | देश में एक न एक दिन आजादी आवेगी पर उसको कायम रखने के 
लिये हमलोगों को क्या-क्या करना है ? पुरानी परिपाटी में जो शुभ है उसको 
तो रखना ही पड़ेगा और उसको मूलाधार मान कर शअ्रपने देश की उन्नति 
करना है, तभी देश का सर्वागीण मंगल होगा । विदेश का रहन-सहुनत अपनाकर 
हमलोग अपने देश का क्‍या भला कर सकते हैं ? कभी नहीं । ऐसा हो नहीं 
सकता, अगर होता तो सुभाष बोस विदेश में रहते और भारत में न आते। 
श्री अरविन्द वहीं कहीं रम जाते, पर उन लोगों ने प्रपती मातृभूमि की सेवा 
करना ही अपना सर्वश्रेष्ठ कतंव्य समझा । 


भार-प्रहण 


माध का महीना । 
बंगाल में एक कहावत है 'माघेर शीत बाघेर गाये लागे'-- शझर्थात्‌ माघ 
महीमे का जाड़ा बाघ को भी लगता है। 
... पर इलाहाबाद या दिल्‍ली के शीत का एक-चोथाई भाग भी बंगाल में नहीं 
पड़ता । वहाँ की रजाई या लिहाफ़ में एक सेर या दो सेर रई देना काफी 
समभा जाता है। पाँच-छह सेर रुई के लिहाफ की वहाँ कल्पना भी नहीं की जा 
सकती । 
कलकत्त में बाबू लोग शीतकाल में अद्धी का कुरता शोर उस पर शाल 
का एक पल्‍ला या झलवान झोढ़ लेना ही काफी समभते हैं । 
पूर्वी बंगाल में लगभग ऐसा ही जाड़ा पड़ता था या कुछ ज़्यादा। राज- 
महल में सरस्वती-पूजा का श्रायोजन किया गया था। 
. पूजा-मंडप में देवी की मूति ऐसी शोभा पा रही थी, जैसे जीती-जागती 
देवी हों | भ्पूव॑ छंगार और वाहन पर झारुढ़ मति देखकर सब चकित द्वो 
रहे थे। 
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यह पूजा माघ महीने में ही होती थी । माघ के महीने में बहाँ मूली की 
सब्जी नहीं खायी जाती । वहाँ की मली कच्ची नहीं खायी जाती थी, वह बडी 
और बहुत मोटी होती थी केवल सब्जी बनाने में इस्तेमाल की जाती थी । वहाँ 
तो मछली सब्जी में भी डाली जाती थी, करीब-करीब सभी प्रकार की तरकारी 
बनाने में मछली डाली जाती थी । 

सरस्वती पूजा के दिन राजमहल में दिन भर सबको उपवास करता पड़ता 
था और पूजा-समाप्ति पर रानी माँ, राजू, बहुरानी ओर सब हिन्दू कारिन्दों 
को सरस्वती देवी के चरणों में पुष्पांजलि देनी पड़ती थी । 

इसके बाद पुरोहित को दक्षिणा दी जाती थी ग्रोर प्रसाद बाँटा जाता था, 
जो मुख्यतः होता था, लाई, खिली, चिउड़ा के मोये, कच्चे खीरे की फाँके, ताड़ 
के बीज की गिरी, भीगी हुई मूंग की दाल, तीन तरह का गुड़, (ईख, ताड़ 
श्ौर खजूर का), ईख की गेंडेरी, बतासा, संतरे की फाँके भोर खीर (खीर 
बंगभाषां में रबड़ी को कहते हैं जिसमें चावल नहीं पड़ता), और उसीसे बने हुये 
तरंह-तरह के 'पीठे” या पुये | हब 

“रात को यही प्रसाद खाया जाता था और दूसरे दिन रोज का सामान्य 

भोजन लेना झ्रारंम्भ होता था । 

करीब-करीब इसी तरह का प्रसाद हर पूजा में बाँठा जाता था, सिफे 
मौसम के फलों में भ्रदला-बदली द्वोती थी । 

पू्व-बंग में सभी पूजाओों में बलिदान होता था पर राजू ते सरस्वती पूजा 
में सफेद बकरे का बलिदान बन्द कर दिया था । 


केवल यही नहीं, उसने धीरे-धीरे सब पजाओों में बलिदान की तादाद घढा 

दी थी। ः 
सरस्वती पूजा के दो दिन झागे खबर मिली कि राजू को गवन॑मेण्ट ने 
रियासत की देखभाल करने के लिये आदेश दे दिया है। यही नहीं, रानी माँ 
उसको साथ लेकर रियासत के सब गाँवों में जायेंगी और प्रजा-जनों से 
सिलेंगीं। इस यात्रा के लिए ढाका से एक बड़ा, नया, सुन्दर बजरा झा गया था । 
. कारिन्दे लोग उस बजरे को सजा रहे थे। सामने के कमरे में मिलनार्थी 
आ्रागन्तुकों के लिये दरी पर सफेद चादर बिछाकर सजाया गया था। इसके बाद 
वाले कमरे में राजू के बैठने का कमरा बनाया गया था। उसमें एक चार बत्ती 
का भाड़ टैगा था और कालीन पर एक सोफा सेट रखा था। बीच में गोल 
मेज पर लाल कमलों से शोभित फूलदान था। एक तरफ छोटी सी लिखने के 
लिये मेज । कमरे के चारों तरफ चाँदी के फ्रेम में कई चित्र प्लोर एक झोर एक 
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तमंचा और एक राइफल रखा था। इसके बाद वाले कमरे में दो हिस्से थे, एक 
में रानी माँ और दूसरे में बहुरानी के ठहरने का प्रबन्ध किया गया था| इसके 
बाद वाला कमरा था स्तातागार और शौचागार का। 
बजरे के साथ-साथ 'णनसी” नाव थी जिसमें दीवान के रहने के लिये 
बन्दोबस्त था । एक बड़ी कोष! नाव भी थी । उसकी छत बाँस के 2 टुर से बनी 
थी। उसमें चार अमला बाबू ओर दो महाराज भोजन बनाने वाले ये । 


भोर दो नावों में भोजन बनाने का सामान तथा बत॑न और कई कारिन्दे 
थे | ॥॒ 
रानी माँ की भोर बहुरानी की खास दो नौकरानियों के लिये बजरे की 
छत पर तम्बू के अन्दर रहने का इन्तजाम किया गया था। राज-पुरोहित 
निशिकान्त मुखोपाध्याय ने पंचांग देखकर शुभ दिन निर्दिष्ट कर दिया था। 

'स्व॑ सिद्धा त्रयोदशी” के दिन राजू दल-बल सहित रवाना हो गया । 


चरबलेश्वर को राजू के जाने की खबर दे दी गयी थी। पूव॑बंग में 
अभिजातों के निवास को 'कच हरी” कहते हैं। चरबलेश्वर की कचहरी सज रही 
थी, फूल पत्तों से । नारियल झोर खजूर के पत्तों से प्रवेश-द्वार बनाये गये थे । 
नौकर लोग खाना बनाने का सामान लेकर आभ्रागे वहाँ पहुँच गये थे । 


राजू का बजरा सुबह पाँच बजे रवाना हुआ था । हवा अनुकूल थी । बड़ा 
सा पाल तान दिया गया था और बजरा तीर की तरह पवन वेग से जा रहा 
थां। दिन के एक बजे चरबलेश्वर पहुँचने की बात थी । द 
ढाई मील पाट की नदी, जो आगे चल कर बंगोपसागर से मिल जाती थी, 
उससे जब हवा जोर पकड़ती थी, झऔर तूफान आता था तो वह॒ नदी भयंकरी 
मूति धारण करती थी। साढ़े बारह बजे नदी की यात्रा समाप्त हुई थी और 
पूल उतार कर रख दिया गया था। अब छोटी नदी में, जिसको वहाँ के लोग 
खाल कहते हैं, आठ मल्लाहों और एक माँफी ने बजरा से कर कचहरी के घाट 
से लगा दिया था। द 
. पहले नगाड़े बजे, फिर शहनाई झ्ोोर फिर पटाखे की जोर की आवाज 
सुनाई पड़ी । बहुत-सी झोरतें एक तरफ “उलु ध्वनि? कर रहीं थीं। किसी शुभ 
प्रवसर पर गृहांगनाशों का पहला कतंव्य होता है कि वे ' उलु ध्वनि” करें । 
दोनों झठों के अन्दर जीभ रखकर “उलू ध्वनि! का उच्चारण सुरीले स्वर से. 
किया जाता है तीन दफे, विद्वेष अवसर पर छः दफे । पूर्व-बंग में हिन्दुओं में 
कोई भी शुभ-कार्य इसके बिना नहीं किया जाता । पदिचिम-बंग में भी यह्‌ प्रथा 
बहुत प्रचलित॑ है। न "कक 
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किसान लोग राजू और बहुरानी को बजरे से उतार कर ले गये, फिर 
स्थानीय काली बाड़ी में आकर बाकायदा पूजा और बलिदान हुआ । 
किसान लोग राजू और उसके सब आदमियों के खाने के लिये दो मन दूध, 
एक मन दही, दस सेर गाय का घी, बढ़िया चावल एक मन, सोना मूंग प्रोर 
चाँदपाशा की मसूर की दाल, तेल, मसाला, हरे सूखे दो-सो नारियल, बढ़िया 
पान एक हजार, रानी माँ के लिये कच्ची सुपारी ओर हरी हरीतकी या हरे 
लाये थे, सब्जियों में ज्यादातर कद, तरोई, लोकी और केला के फूल (जिसको 
मोचा कहते हैं) लाये थे। 
आमिष खाद्य का भी काफी मात्रा में प्रबन्ध किया गया था । 
पाँच बकरे, पाँच खससी (जिनको वहाँ निम या रामखस्सी कहते हैं) बड़ी- 
बड़ी रोह मछली, डेढ गज लम्बी पाँच, 'जेयन्त माछा (जीती-जागती) 
हाँड़ी में भरी हुई मछली, जो महीने भर रखी जा सकती थी। माग़ुर, सिंगी 
झौर खालिसा माछ यह सब आया था डाली में सज-कर। बंगदेश में एक 
पुरानी कहावत है 'एक देशेर बुली आर एक देशेर गाली ।” इसका अर्थ है, एक 
देश की सामान्य बोलचाल की शब्दावली दूसरे देश की बोली में अ्इलील गाली 
बन जाती है । 
एक उदाहरण दिया जाता है। हिन्दी-भाषाभाषी केश को बाल कहते हैं, 
सिर के बाल, मूंछ के बाल या नाक के बाल। बंगदेश में बंगभाषा में केश को 
“चल” कहते हैं। जैसे 'माथार चूल' अर्थात्‌ सिर के बाल। वहाँ बाल शब्द का 
प्रथे दूसरा होता है। किसी बंगाली से यह शब्द कभी त कहना चाहिये । इसको 
वे गाली समभते हैं। कारण गुप्तेन्द्रिय के केशों को वे बाल कहते है । 
भाषा के शब्दों को ठीक तरह से उच्चारण करना भी सबके लिये कठिन 
साध्य है, आसान नहीं है । अंग्रेज की तरह प्रंग्रेजी बोलना और बंगाली की 
तरह बंगला बोलना बड़ा कठिन काम है । बहुत दिन का भ्रम्यास होना चाहिरे, 
तभी वेसा संभव होता है । 
इलाहाबाद में बहुत से बंगाली डॉक्टर अब भी हैं। उन्हीं में से एक 
सज्जन ने अपने पेशें की शुरूआत की एक कहानी सुनाथी जिससे थोड़ा-सा 
मालूम होगा कि उच्चारण प्रकरण कितना जटिल और झाया ससाध्य है । 
"कोई तीस बरस पूर्व वह डॉक्टर कलकत्ते से नये-तये एम० बी० बी० गस ० 
होकर इलाहाबाद श्राये और एक मुहल्ले में रहकर प्रेकटिस शुरू की । उस 
मुहल्ले में ग्वाले लोग रहते थे । दूध, दही बेच कर वे लोग सम्पन्न थे। एक 
अहीर के युवक लड़के ने नयी शादी की थी और उसको दुलहिन भी एक 
सुन्दरी और हृष्ट-पुष्ट युवती थी । एक बार उसको जोर का बुखार झाया । कई 
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दिन तक जब य उतरा तो कई अहीर प्रधानों ने परामर्श कर बंगाली डॉक्टर 
को बुलाया । 

बंगाली डॉक्टर साहब नये-तये श्राये थे । हिन्दी बोलना आसान है, वह भी 
बोलना सीख गये थे पर शब्दों का उच्चारण ठीक नहीं होता था। डॉक्टर ने 
आकर मरीज को देखा । बड़े जोर का बुखार था। उन्होंने उससे कहा, “बोखार 
चढ़ा, जोबन देखलाओो जल्दी”--.बुखार हुआ है, जुबान दिखलाओ, यह था 
उनका अभिप्राय । अहीरों ने डाक्टर के “जोबन देखलाओो” कहने का बहुत 
बुरा माता झौर उनको वे उत्तम-मध्यम प्रहार देने ही वाले थे कि मुहल्ले के 
सज्जनों ने आकर सब बात समभाकर बीच-बचाव किया । 

तीन दिन राजू दल-बल सहित चरबलेइवर की कचेहरी में रहा । 

रोज सुबह-शाम दरबार होता था। प्रजा लोगों की फरियाद की सुनाई 
होती थी। तरह-तरह के झगड़े, मुसलमान रैयतों में जायदाद के हिस्से-बाँट के 
भौर भोरतों के तलाक के शोर हिन्दुओं के सूदखोरी के ज्यादा होते थे । 

रानी माँ के पास जाते थे सताये हुये प्रजाजन जिनकी जमीन की बेदखली 
हुई थी या डिग्री जारी की गयी थी। वस्रहीन झोर अन्नहीन भी उसके पास 
जाते थे। रानी माँ सब का यथासाध्य उपकार करती थीं । क्‍ 

कभी-कभी तो रानी माँ श्राशातीत उपकार कर देती थीं दरिद्र प्रणाजनों 
का । अपने पास से रुपया देती थीं, भ्रौर श्रपने वस्त्र देती थीं उनकी बहू-बेटियों | 
को । हक क्‍ ' 
भ्चातक पारेरहाट राज महल से खबर आझायी कि राजू को रानी माँ और 
सबकी लेकर उसी दिन पारेरहाठ लौट जाना है। वहाँ मेला हो रहा था और. 
कलकत्तें की पन्ना बाई का कीत॑न भी चल रहा था । 

राजू सबको लेकर दस बजे चला। बात ऐसी थी कि छोटी नदी से आ्राधे 
पष्टे में बड़ी तदी में पहुँच जायेंगे, ओर जब उस नदी में ज्वार श्रायेगा तब उसी 
ज्वार के प्रवाह में, पाल तानकर, बजरा तीत्र गति से ढाई घण्टे में पारेरहाट 
पहुँच जायगा । जा 


दुलिते छे तरी, फूलितेछ्े जल 


दिन के ग्यारह बजे थे, खूब धूप छिटकी थी, हवा भी दक्षिण दिशा की 
चल रही थी। बजरे को जाना था उत्तर की तरफ । हवा सुविधा की थी । 
पॉल तान दिया गया और माँ दरिया में नाव तोर के वेग से चलने लगी । 

इसी बीच हवा ने जोर पकड़ा श्रौर एक बड़े जोर का हवा का भोंका 
भाया, और पाल का खम्भा बीच दरिया में टूट कर दो टुकड़े हो गया। झब 
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इतनी बड़ी विद्ञाल नौका भी एक सूखे पत्ते की तरह पानी की प्रचंड लहरों में 
ऊपर-नीचे धवका खाने लगी। मांझी भर मल्लाह अल्लाह का नाम लेकर 
चिल्लाने लगे । कहने लगे अब पानी के प्रचण्ड प्रत्राह में बजरा नहीं ठैक रह 
सकता, टूट कर डूब जायगा । 

. हवा के एक अकोरे के बाद दूसरा आया, फिर तीसरा | पाल की रस्सियाँ 
जो बटे हुये तारियलों के छिलके की थीं, कुल्हाड़ी से काट डाली गयीं झोर पाल 
पानी की लहरों में बह गया । 

बजरे के अन्दर रानी माँ रोते-रोते भगवान से प्राथंना कर रही थीं, 
बहुरानी बेहोश होकर एक तरफ पड़ी थीं, राजू विमृढ़ भाव से बजरे का 
सामान उठाकर बाहर नदी में फेंक रहा था--#ुसियाँ, कालीन, दरियाँ यहाँ 
तक चाँदी का अ्रसा-सोंदा, थालियाँ, कठोरे झोर सब । 
हवा जोर पकड़ रही थी । लहरों की फुफकार बिकराल रूप धारण क्र 
रही थी । इतना बड़ा जहाज जैसा बजरा विशाल नदी वक्ष पर एक पत्ते की 
तरह पायी के हिलकोरों में कभी तो पानी की अ्तल गम्भीरता में चला जाता 
और कभी उँची-ऊँची लहरों के पहाड़ ऐसे शिखरों पर झा जाता। व्या होगा 
भगवान | क्‍ क्‍ 
गनीमत थी कि आ्राकाश स्वच्छ था, कहीं बादल का नामोनिशान न था, 
पर हुवा के थपेड़े ऐसे मालूम पड़ते थे कि बजरे को चकनाचूर कर डालेंगें |. 
हमलोग ऐसे तो भगवान को मानते नहीं, विपत्ति, रोग, शोक, दरिद्वता 
में जब मानव झ्राकंठ निमज्जित हो जाता है, तभी उससे त्राण पाने के लिये 
भगवान से प्राथना करता है । 
तब भगवान की विद्यमानता का विश्वास मन में पैदा हो जाता है । 
कवीन्द्र रवीच्द्र नाथ ने कहा है :-- 
... विपदे मोरे रक्षा करो, ऐ नहे मोर प्रार्थना, ि 
विपदे श्रासि ना जेनो करि भय, 
दुःख-तापे व्य्थित चिते 
नाइ बा दिले सान्त्वना, 
दुःखे जेनों करिते पारि जय । 
दुखेर राते निखिल धरा 
_ ब्ैदिन करे बंचना, 
तोमारे जेनो ना करि संशय । 

े हे भगवान्‌, तुम विपत्ति में मेरी रक्षा करो मेरी यह प्रार्थना नहीं है। 

प्राथंना यह है कि मैं विपत्ति में भय न करूँ, दुःख के ताप से व्यथित मेरे 
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चित्त को तुम सान्त्वना दो यह मैं नहीं माँगता, में चाहता हूँ कि दु:ख पर विजय 
पा सकूँ। दुःख की रात्रि में सारा जगत जिस दिन मुभसे प्रवद्चना करे, उस दिन 
तुम्हारे प्रति में सन्देह न करूँ | द 

एक परिवार के सब डूब कर मर जायें यह विधाता को भभिप्रेत नहीं था । 
बड़े-बड़े हवा के थपेड़े बजरे को विशाल नदी के दूसरे किनारे के पास ले गये, 
जहाँ से तीर की भूमि प्रायः सो गज दूरी पर थी । 


तभी अरशाद अली नामक एक मुसलमान नौकर ने बजरे को एक रस्से से 
बाँधा ओर दूसरा छोर अपनी कमर में बाँध कर वह दरिया में कूद पड़ा । तैरता 
हुआ वह नदी के किनारे पहुँचा श्रोर एक बड़े खजूर के पेड़ के साथ उसने रस्से 
का छोर कस कर बाँध दिया । तब बजरे के आठ मज्लाह और दो नौकर, दस 
आदमी मिल कर रस्से को खींचते-खींचते बजरे को किनारे ले ग्राये और तब 
तख्ता डाल दिया गया ओर रानी माँ, राजू, बहुरानी तथा बजरे के सब आदमी 
बाहर निकल कर एक ककड़ी के खेत में खड़े हो गये, जहाँ प्रास-पास के भाँव 
वालों ने बजरे को जलमग्न न होकर सकुशल पार जाकर लगा देखा था। हम 
लोगों की अरम्यर्थना के लिये खेत में शीतल पाटी बिछाई गयी और डाब, पके 
पपीते, भ्रनज्ञास और लाल-लाल बड़े- बड़े 'प्रश्ति सागर? केले लाकर जमा 
किये गये । 

..गाँव के सब मर्द और औरतें राज परिवार के जल-समाधि से रक्षा पाने से 
प्रानन्दित होकर संकीत॑न गाने लगे, मृदंग' और मजीरों की मधुर ध्वनि के 
साथ | श्रपूर्व उन्नास से शंख बजाये गये | रानी माँ ने सबको आशीर्वाद दिया 
भोर मिठाई खाने के लिये दो-सौ रुपये दिये | उस दिन रात को सब लोग वहीं 
गाँव के एक स्कूल-गृह में रहे, वहीं भोजन भी बना । रात को राजू के दल के 
सब भ्रादमी, दरिया श्ान्त हो जाने के बाद / उसी स्कूल-गृह में पहुँच गये । 

दूसरे दिन प्रात:काल नदी श्ञान्त थी, हवा समाप्त हो गयी थी, अपार जल- 
राशि चाँदी की तरह चमक रही थी, छोटी-छोटी लहरियाँ उसकी गोद में 
खेल रही थीं. ..यह देख कर कोई समझ सकता था कि इसी नदी ने कल कितनी 
भयंकर मूर्ति धारण की थी। नदी-मातृक पूर्वबंग में ऐसी घटनाओ्रों का अ्रनुभव 
करोब-करीब सभी को होता रहता था। द 

सब लोग शाम को घर पहुँचे थे, तब नाचघर में कलकत्ते की मदहर 
गायिका पन्ना बाई गा रही थीं-. हम 

.... झामार मरन समय तोमरा सबे थेको, 

कप . सबे थेको, 
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कृष्ण नामेर दुटि अक्षर 
शामार अंगे लिखो । 
हाय, देखो जेनो भूलो ना गो” 

कृष्ण-विरह के दुःख से राधारानी प्राण व्यागने को प्रस्तुत हैं, त्रज में 
सखियों से कहती हैं, “हमारे मरने के समय तुम लोग सब मेरे पास रहना और 
मेरे शव के अ्रैग-प्रंग में कृष्ण नाम के दो भ्रक्षर अवश्य लिख देता ! हाय | कहीं 
भूल न जाना यह बात ।॥7 

फिर कहती हें, 

मरिले बाँधिये रेखो तमालेरि डाले 
अर्थात्‌ “मरने के बाद मेरे शव को तमाल वृक्ष की डाल में बाँध कर रख 

देना । 

पूव॑-बंग में दो देवताओं का भ्रसीम प्रभाव विस्तृत हुआ था-जगत की 
शक्ति काली माई का और कृष्ण-राधिका के संयुक्त रूप का । हिन्दू मात्र इन दो 
देवताओं को किसी न किसी रूप में पूजा कर भपने को कृत-कृत्य मानते थे । 

घर-घर काली माई की पूजा होती थी। कहों दश प्रहरण-धारिणी दुर्गा, 
कहीं जगत्‌धात्री, कहों वासन्‍्ती देवी के रूप में और राधा, कइंष्ण को लेकर 
जन्माष्टमी, भुलन, दोलयात्रा आदि में देव-देवी के रूप में । पुराने युग को छोड़ 
क्र बंगदेश में राधा-कृष्ण की भक्ति तथा वैष्ण॒व संत्रदाय के प्रभाव विस्तार में 
कभी कमी नहों पायी गयी । इध्री के प्रभाव से देशबन्धु चित्तरजन दास ब्राह्म 
धर्म छोड़कर परम वैष्णव के रूप में परिवर्तित हुये थे, भोर कहा जाता है कि 
उन्होंने ग्रपनी छोटी लड़की कमला की शादी दालिग्राम शिला को सामने रख 
कर सम्पन्न की थी । 


जननी का प्रयाण 


दस वर्ष और व्यतीत हो गये। राजमहल के पास की नदी में जल-प्रवाह 
प्रसीम गति से बह रहा था जिसका अन्त नहीं था। मानव जीवन तो परिवर्तन- 
शील है ही । अब राजू के दो लड़के थे देवेन्द्र भोर रवीन्द्र । 

खोका भोर रबू बड़े सुन्दर, बड़े चंचल थे ओर छोटा बच्चा तो बड़ा ही 
चिलबिल्ञां था, दोनों ही राजमहल में सबकी ग्राखों के तारे थे। एक ही वृक्ष 
के दो गुलाब, नयनाभिराम ओर अपने परित्रार के एक भावी रूप के कमनीय 
प्रतीक । द 

खोका जब दो साल का था तब रानी माँ का स्वगंवास हो गया । वे जगन्नाथ 





श्ण्व्य कु पूर्वी पाकिस्तान के अंचल में: 


पुरी गयी थीं अपने पौन्र को गुरुजी को दिखाने के लिये । मुरूजी ने खोका को 
आशीर्वाद दिया और नाम रखा देवेन्द्र तारायण । 
पुरी से लौटने के बाद राती माँ अस्वस्थ रहने लगीं। उनके गले से रोज 
खून गिरता था। राजवंद्य, फेमिली डॉक्टर ग्रादि जब हार गये ओर व्याधि 
बढ़ती ही गयी, तो रानी माँ को कलकत्ते लाया गया। सर नौल रतन 
सरकार ने एक महीना इलाज किया, थोड़ा फ़ायदा हुआ तो रानी माँ पारेरहाट 
लोट श्रायीं । एक दिन दोपहर के भोजन के बाद फिर गले से खून गिरा और 
माँ अपने पुत्र और पुत्रवधु के कच्धों पर दोनों हाथ रख कर चल बसीं । मातृ- 
सस्‍्तेह की परिपूर्ण महिमा-मण्डित, अपने सब जनों की माँ की प्रतिमृति, उनकी 
नश्वर देह आँखों से श्रोकल हो गयी । 
आगे पीछे सभी को जाना है। पर स्तेहमयी भझोर मंगल-भावनापुर्णं जननी 
का अभ्रवसान सहज में भूलना अ्रसंभव है । 
पूर्व-बंग में भाद्ध बड़ी धुमधाम से किया जाता था और शथाद्ध करने की कई 
पद्धतियाँ थी। बड़े आदमी दान-सागर श्राद्ध करते थे । राजू ने वेसा ही श्राद्ध 
किया था। हजारों ब्राह्मणों को खिलाया, घोड़ा-दान, पालकी-दान, नौका-दान, 
ओर वस्त्रदान, सब किया गया। चाँदी का षोड़श-दान हुमा था । हाथी-दान 
करने का मन था, पर वहाँ हाथी कहाँ सहज में मिलता, गोदान अ्रादि कृत्य हुए 
थे। जिले के कलेक्टर आदि प्रमुश्न व्यक्ति सब उपस्थित थे । 
रामायणगान सात दिन हुआ था। जिले भर में राजू की मातृ-स्मृति-पृजा 
की सराहना ध्वनित प्रतिध्वनित होकर कई महीने तक कायम रही थी । 
जिले के नेतृस्थानीय बहुत व्यक्ति श्राये थे राजु को समझाने और उनके 
बाल्यकाल के अ्विभावक यादव बाबू उनके पास तीन महीने रहे थे। सबने 
समभाया था कि अपनी गृहस्थी की नाव के कर्णांधार के रूप में अरब काम करना 
पड़ेगा । भ्रसीम घैयं और साहस के साथ विलासिता, कुसंग, क्रोध और आालस्य 
त्यागना पड़ेगा । पितृपुरुष और परिवार का यश अक्षुण्ण रखने के लिये सदैव 
प्रथललशील रहना पड़ेगा । की 
” तभी आये थे, बरीसाल जिले के बहु प्रशंसित चारण कवि मुकुन्ददास 
समण्डली । उनका समादर बंगदेश तथा बिहार के घर-घर में होता था । ऐसे तो 
वह भारत-प्रसिद्ध भी हो गये थे । देश-मातृका की वंदना के गाने वे रचना करके 
गाते थे। स्वदेशी आन्दोलन के प्रवर्तत के समंय उनका अविर्भाव- हुआ था और” 
तब से मुकुन्ददास आमरण देश-भक्ति के गाने गाते रहे और प्रचुर यश प्राप्त करते : 
रहे । बंगाल श्र बिहार प्रान्त में ऐसा कोई धनी व्यक्ति नहीं था जिसने उनके 
गीत नहीं सुने शोर उन्हें पारितोषिक न दिया हो। मुकुन्ददास अपनी स्वदेदश-पुजा 
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के संगीत-प्रचार के लिये चार दफे जेल गये थे । अश्विनी दत्त, सुरेन्द्रनाथ, 
विपिन पाल, अम्बिक्रा मजूमदार श्र देद्-प्रिय जे० एम० सेनगुप्त के पिता 
यात्रा मोहन सेन-ग्रुप्त, ये सभी लोग मुकुन्ददास से बड़ा स्नेह करते थे शोर 
उनका उत्साह बढ़ाते थे । 
मुकुन्ददास ने पारेरहाट राजमहल के नाचघर में गाया भा-- 
हासिते खेलिते, श्रासिनि ए जगते, 
करिते होवे मोदेर मायेरि साधना 
हमलोग दुनिया में हँसने-खेलने नहीं आरये। हमलोगों को तो मातुशुजा- 
ब्रत की साधना करना है। 
मुकुन्ददास के अतिरिक्त थे हेम-कवि । कथा-बाचक के झूप में कलकत्ते में 
उन्होंने बड़ी ख्याति पायी थी । कलकत्ता हाईकोर्ट के जज सर आशुतोष चौधरी 
उनके बड़े प्रशंसक थे। रेशमी गेरआ वस्त्र धारण कर झौर सिर पर पगणड़ी 
बाँधकर अंग्रेजी, बंगला और संस्कृत में उनके व्याख्यान बड़े मधुर शौर 
प्राशस्पर्शी होते थे । उत्तके रचे दो कविता-प्रन्थ थे । उनके बहुत से गाने 
ग्रामोफोन में रिकार्ड किये गये थे। भाधुनिक काल के छायावादी तरुण बंग 
कवियों में उन्होंने ख्याति पायी थी, पर दुःख की बात हैं कि इस तरुण कवि की 
झ्रकाल मृत्यु हुईं । 
उनकी कविता को एक अंश--- 
सकल दुशआर होईते फिरिया 
तोमार दुश्जारे ऐसेडि, 
सकलेर काछे लांछित होये 
द तोमारेइ. भालोबिसेछि' 
सब के दरवाजे खटखठाये, पर न खुले, श्रौर तुम्हारे गृह-द्वार के पास 
आया हे । सब के पास लांछित होकर मेंने तुम्हें प्यार किया है । 
प्रिया के मरने के बाद हेम-कवि ने लिखा था-- 
शुधु से रेखे गेछे 
चरण रेखा गो, 
मलिन स्मृतिकरपा, 
वासना माखा गो । 
चंचल, चपल, आलोक राशि माफे 
निमेषे छेपे गेखे सोहाग सुख साजे, 
झार तो आसिलो ना, झार तो हासिलोना, 
झार तो दिलोना से फिरे देखा गो । 


ं 
































११० पूर्वी पाकिस्तान के अंचल में 


वह अपने चरण-चिह्न मेरे लिये छोड़े गयी। उसकी स्मृति-कण मलिन हो 
रहे हैं, पर वासना से मुक्त नहीं हो पाते । परम सोहाग से, गम्भीर प्रेम से 
उसको मेंते चंचला चपला की झ्लालोकशिखा के रूप में देखा था | वह तो फिर 
नहीं आयी, वह तो फिर नहीं हँसी, वह तो फिर दिखाई नहीं दी । 

मनसा पूजा की कथा के लेखक विजय गुप्त ने भी बरीसाल जिले के 
गोईला गाँव में उन्नीसवीं शताब्दी के प्रथम पाद में जन्म-ग्रहण किया था। 
पूर्वी बंगदेश में यह पूजा अभी तक प्रचलित है। उनकी पुस्तक का नाम था 
“मनसा-मंगल” । स्वर्गीय रानी माँ ने मनसा-पूजा अपने महल में प्रवरतित की थी । 

प्रतिदिन लगातार एक वर्ष, 'मनसा-मंगल” का गाना भी करवाया गया था | 

कवि रजनी सेन के मातृ-संगीत की प्रथम पंक्ति भ्रब राजू के अन्तर में 

भहरह भंकृत्‌ हो रही थी--- 
स्नेह-विह्वल, करुणा छुल-छुल 
शियरे जागे कार आँख रे 

स्नेह से विद्धल भोर करुणा से छलछलाती किसकी आँखें सिरहाने जाग 

रही हैं ? 


पन्द्रह वर्ष श्रतीत हो चुके थे । राजू अरब छत्तीस वर्ष का युवक था । घर में 
उसको पली पद्मारानी और दो पुत्र, बहु-संस्यक दास-दासी, बाहर दीवान, 
प्रमलावर्ग, अहिलकार, कारिन्दे, और धन-जन-पूर्णा, रमणीय उद्यान-वेष्टित 
वासभवन, सब मिलाकर उसको एक आ्रादर्श ग़ृही होने का सौभाग्य मिला था | 

शान्ति निकेतन में राजू कुछ दिन रहा था और देखा था क्रि ब्राह्म मुहठतं में 
सब विद्यार्थी गय्या त्याग करते थे और फिर प्राथंना-क्षेत्र में समवेत होते थे । 

“ राजू चार बचे उठकर प्रातःकझृत्य समाप्त कर देवालय में जाता और वहाँ 
देव-देवी का वन्दन कर घर झ्राकर गीता का एक श्रध्याय और दुर्गा सप्तशती 
का पाठ करता था। फिर जलपान कर राजमहल में पालित हिरन, राज-हंस, 
मोर, बन्दर, ग्रिनिषिग, तोते और कबूतरों को ठीक तरह से परवरिस होती है 
कि नहीं सो देखता, और फिर नाचघर में या खुली हवा में बैठकर दीवान को 
बुलाकर प्रजाजनों की फरियाद सुनता और यथायोग्य व्यवस्था करता । 

बारह बजे तालाब में जाकर तैर कर नहाता और कभी-कभी दोनों बच्चों 
को तैरना सिखाता | अन्दर महल में तालाब में तैरना बड़ी अच्छी तरह से सीख 
लिया था पद्मारानी ने । वे भी लड़कों को तैरना स्रिखलाती थीं। धीरे-धीरे 


चारों भ्ादमी अच्छे तैराक बन गये ये । 








दाम्पत्य जीवन, नये दायित्व, राजकाज १११ 


भोजन के समय अपने रिश्तेदार और बच्धु-मंडली मिलाकर तीस-चालीस 


झ्रादमी राजू के साथ खाना खाने बैठते थे । पे पर सामने थाली रख कर सब 
खाते थे । 

बाहर से आने वाले अंग्रेज भ्रफसर, सरकारी मुलाजिम ओर माननीय 
झतिथियों को संगमरमर की विराट मेज पर चाँदी के बरतनों में खाना दिया 
जाता था, राजमहल के बाहरी तरफ के खाने के कमरे में । जरूरत के वक्त राजू 
को भी उसमें शामिल होना पड़ता था, क्योंकि राजू श्रब राजा था । 

खाना खाने के बाद राजू दो घन्दे विश्वाम करता और संवाद-पत्र, मासिक 
पत्र और बड़े-बड़े लेखकों की पुस्तकों का श्रध्ययत करता था। चार बजे से छ: 
बजे तक रियासत का काम देखता था । 

उसने इस बीच मिडल स्कूल को हाई स्कूल में परिणत किया, भस्पताल 
बनवाया, महल के पास तार घर खुलवाया भौर बहुत से नये-तये पक्के रास्ते 
उसने रियासत में बनवाये । 

खेलने को टेनिस भर बैडमिण्टन था और घर में बिलियर्ड झोर ताश। 
बहुरानी टेबुल टेनिस खेलती थीं । 

ताश का खेल सबसे अच्छा होता था पद्मारानी का। बड़े-बड़े अंग्रेज भ्रफसरों 
की औरतें उनसे खेल में हार जाती थीं ओर उनके खेल की बड़ी सराहना 
करती थीं। गृह-कार्य में निपुरा, भ्रच्छी तैराक और दयावती रमणी रूप में 
उनकी बड़ी प्रशंसा होती थी । 

महीने में दो दफे बजरे पर चढ़ कर शिकार खेलने राजू जाता था। कभी- 
कभी रानी भी साथ जाती थीं । 
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शिकार के लिये जाड़े में सुन्दरवन कमिश्नर की तरफ से बरीसाल और 
खुलता जिले के जमींदार, राजा लोग, विद्येष कर तरुण युवक निमन्त्रित किये 
जाते थे। सात दिव लगते थे इस शिकार पार्टी में, पर सात दिन की जगह, 
पन्‍्द्रह दित में भी यह कृत्य मुश्किल से समाप्त होता था । 
कलकत्ते से लाहा बाबू लोग और बहुत से राज घरानों के लड़के झौर 
उनकी पत्नियाँ दो जहाज किराये पर लेकर (चाट्टड स्टीमर) चले आते भौर 
कमिश्नर की पार्टी में शामिल होते थे । उसमें राजू ओर पतद्मारानी को जाना 
पड़ता था। पर बच्चे होने के बाद से पद्मारानी यदा-कदा ही जा पाती थीं। 
कभी-कभी गवनंर भो भ्रलग से अपने स्टीमर “रोहतास” में भ्रा जाते थे । एक 
दफा गवर्नर-जनरल की पत्नी लेडी विलिंगडन श्रायी थीं । तब रौनक प्रौर भी 
बढ़ गयी थी । 
रॉयल बंगाल टाइगर तो साल में एक या दो मिल पाते थे। पर बहुत से 
घड़ियाल, मगर, हिरत, चीते और एक आध बाइसन या बलनैले भैंसे अवश्य 
मिल जाते थे। शिकार पार्टी के सहायक लोग ही ज्यादा शिकार करते थे और 
साहब लोग ओर कुछ पिट॒टू राजकुमार उसका फायदा उठाते थे | बाघ या 
घड़ियाल का शिकार कर उसके पास खड़े होकर फोटो खिंचवाना प्रेमिका के 
.. साथ और फिर कलकत्ते जाकर बाघ की या घड़ियाल की खाल चर्मकार को 
देकर सूटकेस या सोफे का कवर बनवाते थे । जमींदार, राजा लोग सब चीजे 
प्पने लिये नहीं रख पाते थे। प्रायः साहब लोगों को उपहार के रूप में, कोई 
बदवी पाने के लिए या कोई उद्देश्य-साधन के लिए या अपनी प्रेमिका की तुष्टि 























गंभीर अंधकार में टिमटिमाता प्रदीप श्श्ई 


साधन के लिए, सब कुछ सहर्ष देता पड़ता था। कभी-कभी तो यह चमड़ा 
अच्छा बनाने के लिये अमेरिका या इंग्लेंड भेजना पड़ता था। 

शिकार सप्ताह में रात को जहाज में नाच-गान होता, चाय, काफी भर 
ह्विस्की-सोडापान होता था । नयी नवेली अँगरेज औरतों से भारतीयों का 
परिचय कराया जाता था । प्रेम का पहला पाठ पढ़ाया जाता था। 

बहुत से प्रेमी-प्रेमिकाओों के मन की अभिलाषा पूर्ण न होती थी तो सम्बन्ध 
टूट जाता था। बहुत से मत-मुठाव और छोटे-मोटे झगड़े होते थे। कमिश्नर 
की पत्नी और वयस्क औरतें दोनों में सुलह कराने की कोशिश करती दिखाई 
पड़ती थीं, पर असल में वे भी प्ल्हड़ युवक-युवतियों का या प्रेमी-प्रेमिका के 
झगड़े और मिलन को बड़े चात्र से देखती थीं । 

एक बार एक अमेरिकन चालीस वर्षीया मिस तैन्सी शिकार पार्टी में आयी 
थीं। बड़ी गोरी, बड़ी मोटी-ताजी थीं वह और स्कर्ट एवं कसी चोली में 
झपने अ्रंग-प्रत्यंगों का खूब प्रदर्शन करती थीं। यह खबर भी मिल गयी थी कि 
वह बहुत धनी महिला थीं। नाचना, थिरकना उसे खूब आता था। आधुनिक 
अमेरिकन कविता विद्येषतः प्रेम विषयक कविताओं की श्ालोचना में भी वह 
पारंगत थीं। उसका लेकचर रात को डिनर के बाद होता और देश-विदेश के 
भ्रमण की कहानियाँ भी वह कहती थीं। सब मंत्र-मुग्ध होकर सुनते थे । 

इसके बाद थोड़ा विश्राम करती थीं और फिर रोज एक नये भारतीय 
युवक के साथ नाचती, या यों कहिये कि उसे ताच सिखाती थीं श्र नाच के 
बाद एक कमरे में उस युवक के सामने बेहोश होकर बिस्तर पर लेट जाती 
थीं श्रौर युवक को पास बेठता पड़ता था। एक या दो घण्टे के बाद वह होश 
में आती थीं और युवक से जबरदस्ती अपनी काम-बासना चरिताथे कराती 
थीं । एक दफे, दो दफे, तीन दफे उस युवक को रात में उसकी कामारिति का 
ईंधन जुटाना पड़ता था। अंग्रेज या विदेशी युकक्रों को वह नहीं पसन्द करती 
थीं। उसको भारतीय युवक विद्येष रूप से प्रिय थे। वे भी पतंगों की दुरह 
उसके काम के दीपक में जल-भुन जाते थे । 

कुछ अच्छी औरतें ताश या शतरंज खेलती थीं, चाय, काफी पीती थीं, 
पर कभी डिक नहीं करती थीं। तीन-चार वयस्क महिलायें तो शरबत पश्ोौर 
फल लेती थीं झ्राहार के रूप में । 

नियम था सुबह नौ बजे नहा-धोकर नाइता करना। फिर जहाज से 
एक पार्टी छोटी नावों में चढ़कर मछली मारते या घड़ियाल और जल- 
जंतुओं के शिकार के लिये निकल पड़ती थी, और दूसरो पार्टी जहाज से 
उतर कर किनारे जाकर जंगल का अभियान करती, बाघ, चीता या हिरन 
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शहद पूर्वी पाकिस्तान के अंचल में 


के शिकार के लिये। दो बजे सब्र लौट आते थे और खाना खाते थे। गाना 
भी होता था। कभी-कभी सात दित का प्रोग्राम पत्रह दिन तक चलता था | 
गवनेर या चीफ जस्टिस था जाते तो ऐपा ही करना पड़ता था | 


एक दिन कोई शिक्वार न मिला और कमिश्तर साहब को तबीयत 
कुछ खराब थी । सब कोई स्टीमर में थे। शाम को पनद्रह ब्रुवक-युवतियों 
की टोली दो छोटी डोंगियों में बैठ कर खुद खेंते हुये मोरेलगंज नामक 
क्पबे में लाहा बाबू की कचहरी पहुँचे लाहा स्टेट के मैनेजर के आमंत्रण 
पर । इसमें राजू और कलकत्ते के एक सबबंत भ्रस्पताल की लेडी 
सुपरिण्टेण्डेण्ट डॉक्टर कुमारी प्रभा घोष, एम० बी० बी० एस०, एफ० झार० 
सी० एस०, जो टेनिस खेलने और जन-कल्याणकः!य॑ के लिये समाहत थीं, 
शामिल थीं। 


खूब खिलाया था हरिपदबाबू ने। वे ही मैनेजर थे। वे झागे पारेरहाट 
राज में ला क्लके थे। उनकी फिर बड़ी तरक्की हुई थी जब कलकत्ते 
के लाहा बाबू एक बड़ी स्टेट में मैनेजर बनाये गये थे। वे राजू को 
लड़कपन में अपनी गोद में बैठाकर खिलाते थे । पूज्य रानी माँ अपने एक 
मात्र लड़के राजू को उन्हीं के साथ कलकत्ते या दूरव्तों स्थानों को भेजती थीं । 
हरिपदवाबू ने राजू को शर उनके कुछ साथियों को खाने के लिये निमत्रंण 
पर बुलाया था। 


हरिपदवाबू के दिये हुये डिनर में मछली ही थी दस किस्म की। 
मछली से बना हुआ पोलाव, मठुली का छिर सोना-मूंग की दाल में, 
भेटकी मछली के काँटे से बनी हुईं चने की दाल, दही से बनी हुई मछली 
भ्रादि-आदि और हिरन का गोश्त, कई तरह से बना हुआ और बहुत तरह 
के भोज्य पदाथे थे । मिष्ठान्त थे रसभुल्ला ओर छेने की खीर । . 


-“ तीना आठ बजे आरम्भ किया गया था और करीब चार घंटे में समाप्त 
हुमा था। बहुत खा लिया था तरुण शिक्वारीदल ने। वैसा वजनी खाना 
खाने के बाद नोंद नहीं श्रावेगी, पत्र क्‍या किया जाय, यही भावना थी 
पन्‍द्रह तरण-तहरणियों के मन में । 

 सत्तोष अथवा काकमारी के राजकुमार ने कहा था, नाच-गाना किया 
जाय | तरुण बेरिस्टर सुनील ने कहा था, ताश खेला जाय । कलसकाठी के 
जमींदार रामेखर ने कहा था, जब ह्िस्की-सोड! यहाँ पर्याप्त नहीं है तो “घेवो 
मद (ताड़ी) ही चखा जाना चाहिये श्राज के दिन । यही राय, राय बहादुर 

. नगेन वसु और राय साहब मदत दत्त ने दिया था । 
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इस पर््रह आदमी की पार्टी में दस मदं श्रोर पाँच औरतें थीं। औरतों 
में दो श्रपने पतियों के साथ, एक अपने सगे भाई के साथ और दो अकेले आयी 
थीं। इनके नाम थे डॉक्टर कुमारी प्रभा घोष और मिस फूल रेणु | इस पार्टी 
के अगुवा ये तरुणों में राजू, और तरुणियों में प्रभा। सब की उम्र बीस से 
लेकर पेंतालिस तक की थी। 

यह अक्सर दीख पड़ता है कि झादमी के पास अगर जरुरत से ज्यादा 
रुपया हो जाय और रहने-खाने का अभाव न हो तो मद्यपान झौर स्त्री-संग की 
आसबित आप-से झाप आ जातो है। बहुत से साथी भासानी से मिल जाते 
हैं; जिनका एक ही काम रहता है खाझ्नो, पियो, मौज करो । इसी कारण 
भारतीय ग्रुवक समाज विशद्येष कर घनी तरुणवर्ग अ्रतं:सार शून्य या खोखले 
होते जा रहे हैं। हृढ़ता, सत्‌साहस, कतंव्य-परायणता और कठिन कायिक 
परिश्रम को त्याग कर भारतीय श्रमीर घराने के लड़के पथश्रष्ट होकर अ्रध: 
पतन की चरम सीमा पर पहुँच चुके हैं जहाँ से लोटना' मुश्किल है । 


पूर्णिमा की रात्रि थी । चाँदनी ने चारों तरफ अपनी रजतशुञ्र मायाजाल 
फैला रखा था और वह जादू से भरा प्रतीत होता था । तरुण-तरुणियों का 
हास-परिहास, चंचलता शौर तरल वाद-प्रतिवाद राजू को लड़कपन से ही 
अच्छा नहीं लगता था। कभी-कभी वह राजसी ठाठ से विरक्‍त हो जाता था 
और कठिन से कठिन कायिक परिश्रम करने की उसकी इच्छा होती थी । 

तब राजु ने डॉ० प्रभा से पूछा कि पूनम की यह चाँदनी रात कैसे बितायी 
जाय, तब प्रभा ने फूल रेणु को गाने के लिये कहा था। 

फूल रेणु ने कहा था ज्यादह खा लिया है, गाना संभव नहीं, पर दीदी 
प्रभा के आदेश से एक गाना गाकर झवश्य सुनाऊंगी । ध 

उसने गाया था ३-- 


एखनि उठिबे चाँद, 
ग्राधो श्रालो; आधो छाया ते 


काछे एसे प्रिय 
हातवानि राखो हाते... 


चन्द्रमा अभी उदय होगा आधे आलोक, और झाघे अ्रंधकार के बीच । 
हे प्रिय, इस समय तुम भ्रपना हाथ मेरे हाथ में रखो। 
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एक गाना गराकर फूल रेणु ने समाप्त किया था। उग्चका सुरीला कृष्ठः 
ओर गाने का ढंग मोहक था। 


माटी की महक 


जिस बाग में हमलोग बैठे थे उसी के पास कुछ जमीन पड़ी थी साग- 
सब्जी का बाग (किचिन गार्डेल) बनाने के लिए, और यह भी राजू को 
मालूम था कि माली बीमार होकर अपनी कोठरी में पड़ा है। 

राजू ने कहा कि जब कल सुबह सात बजे ज्वार का पानी भर जाने 
के बाद ही लोटना है झौर रात को नींद भी नहीं श्रा रही है, तो उससे श्रच्छा 
होगा कि रात भर परिश्रम कर जमीन गोड़ कर सब्जी का खेत बना 
डाला जाय । 


सब विलासी बाबू लोग थे और महिला-वर्ग फूल ऐसी सजी थीं, ऐसा 
काम करने को वे कब सह॒र्ष राजी हो सकते थे? पर प्रभा तुरन्त तैयार 
हो गयीं श्रौर हाथ की घड़ी और हैण्डबेग मेज पर रख दिया औौर फावड़ा 
लेकर कूद पड़ी सर्वप्रथम | इतनी मशहूर डॉक्टर और फारेन डिग्नी-प्राप्त तथा 
महिला डॉक्टरों में अग्रगण्य प्रभा, रात असार गप-हशप में न बिता कर 
ओर काम ओर वासना-उत्तेजक नाच और गानों में भाग न लेकर जल्द 
श्रमदान में जुट गयी थीं। सब आदव्चय॑चकित थे । 


इसके बाद तो राजू और उसके साथ भझाठ मित्रों और फूल रेणु तथा 
वन्दना ने अ्गुआ' होकर श्रमदान यज्ञ में आहुति देना आरम्भ कर दिया था। 

एक वयस्क महिला किरण छशि ने श्रमदान में हाथ नहीं बठाया था। 
सब लोग धड़ाधड़ फावड़ों से मिट्टी के बड़े ढेले फोड़ते हुए खेत बना रहे थे । 


 अमीरों के बेटा-बेटियों का स्वेच्छापूवंक ज्योत्सनापयी रजनी में इस तरह 


के अमदान का यह हृश्य अभूतपूर्व था। ऊपर चाँद हँस रहा था, दाहिनी 
तरफ ज्वार के पानी से दोनों किनारों को प्लावित कर नदिया अ्रपनी वेग से 


बही चली जा रही थी ओर फूल रेणु गुनगुनाती गा रही थी --- 


नाइ बा घुमाले प्रिय, रजनी एसनो बाकी। 
प्रदीप. निसिया जाय, 
शुध्‌ जेगे थाक तब श्राँखि*** 
. एसनो दुआर पाशे, हेलार सुरभि श्रासे, 
पिया ! पिया ! बोले डाके 
साथीहारा कोन पास, | 
रजनी एखसनो. बाकी । 


विलेन 
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हें प्रिय अभी रात बाकी है, अभी मत सो जाश्ो । दिया. का तेल समात्त 
हो जाने से बुक रहा है, केवल तुम्हारी आँखें जागती रहें । 


प्रभी रातरानी फूलों का सुवास मेरे दरवाजे के पास से आ रहा है। 
अपने साथी से बिछुड़ी कोन चिड़िया पिया, पिया,” पुकार रही है ? अभी, 
प्रिय, मत सोता, अभी रात बाकी है । 


रात शेष हो चुकी थी; चाँदती ढल गयी थी, निष्प्रभ हो गयी थी भर 
करीब दो बीघे जमीन को बिलकुल गोड़कर सब्जी लगाने लायक बना दिया 
गया था । सब का श्रम साथेक हो गया था। 


ज्वार का पानी नदी में भर गया था । दोनों बोटों में फिर पन्ह भादमी 
बैठ कर पाँच मील रास्ता तै कर स्टीमर में लौठ आये थे और उनके मनों के 
तारों में कवि की वाणी भंकृत हो रही थी :-- 


धूल धरा की नभ पर छायी, 
नभ की सांस धरा पर आयी, 
क्षिसे माटी की महक न भायी । 
उसे नहों जीने का हक़ है। 
“सभी हरिपदबाबू द्वारा अतिथियों की संव्धेना की प्रशंसा कर रहे 
ये और साथ ही साथ समवेत श्रमदान के महत्व का अनुभव कर रहे थे । 
राजू ने एक राजकुमार होते हुये, एक रियासत का अकेला मालिक होते 
हुपे, हिस्की-सोडा और झसार गप-हाप में भोर सुन्दरियों की संगति पाने के 
प्रयास में न बिता कर फावड़ा लेकर जमीन खोदले में रात बितायी थी; इस 
हृदय ने प्रभा को बहुत प्रभावित किया था और उसको बार-बार उस कविता 
की पंक्तियाँ याद आ रही थीं :--- 
जो न छातो में कसक छिंपाये, 
उसे नहीं जीने का हक़ है। 
हम लोगों को श्राज इत्र की महक से माठी की प्यारी-प्यारी सोंधी-सोंधी 
महक अच्छी लगी थी । यूरोप-अ्रमेरिका से प्रत्यागत थे कई आमंत्रित शिकारी 
अभिजात, पर झ्लाज उनकी समभ में थोड़ी देर के लिए आया कि डिलाइर 
पेरिस! इत्र से सुवासित भारत के तरुण-तरुणियाँ भी माटी की महक से 
घिरे हुए झपने भारतीय भाई-बहनों से प्रेम करता सीख सकते हैं। जब तक 
हम समाज को सुन्दर और स्वस्थ नहीं बना सकते, तब तक विदेश से प्राप्त 
हमारी शिक्षा और अजित ज्ञान की साथक्रता नहीं हो सकती । 


शक 
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““*सुन्दरबन शिकार पार्टी की जंगल में अ्रवस्थिति का भ्राज दसवाँ 
दिन था | 

कमिइ्नर और उनकी पत्नी को एक शेर और एक चीता, राजू को एक 
पड़ियाल, प्रभा को एक बड़ा हिरन, राय बहादुर को एक बाइसन और सबको 
बहुत से हड़िल और बहुत से बतखों के शिकार का श्रेय मिला था । सबको 
थोड़ा बहुत शिकार खेलने का मौका मिला था और शिकार भी सबको मिले 
थे । सब खुश थे । चीफ जस्टिस तीन दिन बिता कर और स्थानीय अधिवासियों 
से पाँच ब्याश्रचर्मं ओर पाँच हिरन की खालें खरीद कर कलकत्ते लौट गये थे | 

एक राजकुमार दुःखी थे कि किसी लड़की से ताजायज प्रेम न 
कर सके और अब लोटना पड़ रहा था, फिर कब मौका मिलेगा । नदी के 
विशाल वक्ष में, ज्योत्सनामयी रजनी में, शीतल पवन के भोंकोरे में वे किसी 
लावण्यमयी को अपने ग्रंक में न बैठा सके । 

वे राजू से कहते, तुम्हारी शादी ग्यारह बरस की उम्र में हुई थी, तुमको 
रोमाश्ज की श्रनुभूति नहीं मिली, यह तुम्हारा दुर्भाग्य है। हमने तीस बरस की 
उम्र में विवाह किया था पचीस बरस की कालीपुर की राजकुमारो शीला से । 
फिर यूरोप अमेरिका का भ्रमण किया था। वहाँ तो हर साफ सुथरे भारतीय 
प्रिव्न ही समभे जाते हैं श्ौर शौरतें, किशोरी, कुमारी, युवती, प्रोढ़ा और सजी- 
बजी वृद्धायें भी छापा मारती हैं उन पर, नकली प्रेमजाल में उनको फाँसा 
जाता है। 

राजकुमार कहते कि यूरोप की एक-एक ट्रिप में उनका एक-एक 
लाश रुपया खर्चा होता था। राजू को बहुत प्यार करते थे। उनकी पत्नी 
शीला राजू को ठाकुरपो याने देवर कह कर बुलाती थीं भौर वैसा ही स्नेह 
था उसके लिये। 

विचारी शीला रानी की कोई सन्‍्तान न थी । वे तरसतीं, तड़पतीं, एक 
बच्चे की प्राप्ति के लिये, उसको गोद में खिलाने के लिये । 

राजकुमार दिन-रात अपना समय दाराब पीने में और शौरतों के साहचये 
में बिताते थे । वे अपने अँग्रेज श्रौर भारतीय दोस्तों में कहते, हमने झ्गरित 
ओरतों का भोग किया है, भौर गय॑ से फूले न समाते । 

प्रभा ने एक दिन यह बात सुनकर कहा था, पत्र 35 (078८ (७7 & 
व6॥0967४(४ प्ाप-तंट।९०, सि७ ४७३ ७0७०६८७ 50 079/09ए (68/798--+- 
-96 भा०पो6 96 हघ0 07 ४९६० (० ६000(--बह खुनी से भी बदतर 
है, हजारों हृदयों को टुकड़े.ठुकड़े कर दिया है। उसको सिर से पैर तक गोलियाँ 
मारनी चाहयि।....... 
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शीलारानी अपना दुखड़ा राजू को सुताती जब राजू कलकत्ते झ्राता था। 
अ्रपार घन, बहुत सी जायदाद सब पानी की तरह बहाया जा रहा था। राज- 
कुमार का कर्ज बढ़ता जा रहा था। कलकत्तें की कई कोठियाँ बिक गधी थीं। 

प्रभा एक गरीब माता-पिता की लड़की थी । राजू जब पिरोजपुर गवनंमेण्ट 
स्कूल में और ढाके में सीनियर केम्ब्रिज में पढ़ता था, तब प्रभा के माता-पिता 
भी वहीं पास में कार्यंवश रहते थे । लड़की पढ़ने में तेज थी, झाई० एस० सी० 
तक उसे छात्रवृत्ति मिली थी शौर फिर उसने कलकत्ता मेडिकल कॉलेज से 
एम० बी० किया था शौर उसे स्वर्पदक मिला था, फिर वह सरकारी खर्चे 
से इंग्लेणए्ण जाकर एफ० आर० सी० एस० हो आयी थी। कलकत्ते में एक 
सुबबंन अस्पताल में लेडी सुपरिटेण्डेण्ट के पद पर उसको नियुक्ति हो गयी 
थी । उसके और नौ भाई-बहिल थे। पिता छोटी सी एक नौकरी, कलकत्ते 
के एक फार्म में करते थे। उससे गुणारा नहीं होता था। वे पारेरहाट राज के 
एक पट्टीदार की हैसियत से कुछ जमीन के मालिक थे और राज परिवार में 
काफी जान-पहिचात थी । प्रभा के पिता “राज अभिषेक! में और कार्तिक पूजा 
के मेले में पारेरहाट हर साल श्राते थे। अच्छा शतरंज खेलते थे और राजू 
के साथ कई-कई दिन, घंटों तक खेल होता था । 

प्रभा राजू को बहुत समादर के भाव से देखती थी। उसका कोई पतन, 
और सब राजकुमारों की तरह, नहीं हुआ था, इस वास्ते वह शोर भी उसकी 
श्रद्धा का पात्र था । 

अब प्रभा तीस बरस की हो गयी थी । एक दिन उसके पिता ने राजू से 
अनुरोध किया की वह प्रभा को शादी करने के लिये राजी करा दे, बयोकि 
वे समझते थे की राजू की बात प्रभा कभी न टालेगी । 

प्रभा ने जीवन में सफलता पाने के लिये बड़ी तकलीफ उठायी थी । घर 
में बासन माँजतो, रसोई बनाती और भाई-बहिनों को पढ़ाती भोर झफ्नी 
पढ़ाई का खर्चा व्यूश्न श्र छात्र-वृत्ति से चलाती थी । 

जब अट्टाइस बरस की उम्र में नौकरी मिली, तब उसको कुछ राहत मिली 
थी । पर वह अ्रच्छी तरह जानती थी--- 


जीवन अविरत संग्राम 
यहाँ कहा विराम ! 


राजू ने प्रभा के पिता से कहा कि वह जब कलकत्ते जायगा, तब प्रभा से 
बात करेगा और समझ कर आयेगा कि वहू विवाह-बंधन में पड़ेगी कि 
नहीं ॥ 
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_ लड़के-लड़कियाँ बड़े दो जाने पर, तीस की श्रवस्था पार हो जाने के बाद 
शादी करना नहीं चाहते, या यों कहना चाहिये कि उन्हें विवाह के भय का 
रोग हो जाता है और चालीस बरस के बाद तो कोई ऐसा दायित्व या 
जिम्मेदारी लेना कदापि नहीं चाहते | 

राजू ने अपने जीवन में भश्रविवाहित पुरुष और ख््रियों के बहुत दुर्गणा ओर 
गोपन ग्रेमलीलायें देखी थों और सुत्रा था उसका चौगुनवा । 


पृवंबंग कामरूप कामाख्या के पास में अभ्रवस्थित था। इस वास्ते उत्तर 
झोर मध्य भारत के लोग उसे जादू का देश कहते थे । राय बरेली और उत्नाव 
जिले में बहुत दिन पहले एक कहावत थी कि बंगाल में जाने से वहाँ की 
श्रोरतें उसे भेड़ बनाकर रख लेती हैं और फिर श्रादमी कभी अपने देश नहीं 
लोट सकता | 


ब्रात यह थी कि वहाँ का जलवायु था नातिशीतोष्ण, न ठण्डा, न॒ गरम, 
न लू-लपट, न पाला, सो वहाँ जो लोग जाते थे वे वहीं रम जाते थे और नहीं 
लोटते थे। आने-जाने के साधन भी कष्टकर झौर खतरे से खाली नहीं थे । 
न रेल, न बस, न हवाई जहाज । बैलगाड़ी, घोड़ा और पदरथ अर्थात्‌ अपने 
पैर रूपी रथ से चलना ही यात्रा के साधन थे | 


पन्द्रह दिन बिताने के बाद सुन्दरबन कमिश्तर की शिक्रार पार्टी का 
अभियान समाप्त हुआ था झौर सब स्टीमर में चढ़कर खुलना पहुँच कर बहाँ 
से अपने-अपने घर लौटे थे। विदा होते समय राय बहादुर ने राजू को अपने 
यहाँ आने का निमंत्रण दिया था । 

राय बहादुर और राय साहब पटसन के कारबारी और कण्ट्रैक्टर थे । 
3 की सुकाम था तारायणगंज और दूसरे का फालोकाठी बन्दर में। पू्व॑बंग 
में बाजारों को बन्दर कहते हैं, क्योंकि ये सब बड़े-बड़े दरियाश्रों के किनारे बसे 
हुए थे । 


दो महीने में एक दफे राज जरूर कलकत्ते जाता था। लेंडहो ल्डर्स 
एसोसियेशन की मीटिंग, साहित्यिक सभाओ्रों के जलसे, अपनी रियासत के हाई 


कोर्ट में मुकदमों श्रौर बहुत से कामों से उसका कलकत्ते जाना जरूरी हो 
जाता था। द 


कलकत्ते में उप्के बहुत से दोस्त थे, उसमें प्रधान थे मुशिदाबाद के विस 
अकबर, काकमारी के राजकुमार, मोतीलाल दास, डॉक्टर प्रभा और छुटकी 
दीदी वासन्ती राय । साहित्यिक देवकुभार राय चोधरी को राजू बड़े भाई 


जैसा मानता था। 
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राजू जब एक बार कलकत्त आया था, तब साथ में पद्मारानी, दोनों बच्चे, 
रसोइया, एक तौकर और अ्राइवेट सेक्रेटरी केष्टो बाबू थे। वे राब महत्‌ श्राश्षम 
में ठहरे थे । पद्मारानी वहाँ ठहरता अच्छा समभाती थीं, पर राजू जब ढाके से 
अकेला श्राता तो 'ग्राण्ड' या ग्रेट ईस्ट! होटल में ठहरता । 


एक दिन '“चेंगुया” होटल में प्रिन्स श्रकबर ने चाय पौने के लिये राजू को 
बुला भेजा । चेंगुया' होटल मछली भ्रौर गोश्त के लिये तो प्रसिद्ध था ही, 
उसकी चाय भी सबसे अच्छी होती थी । 


एक चीनी प्रादमी एक तरह की बड़ी कीमती चाय अपने चीन देश से 
लाता था, उसका नाम जिसमीन टी? । यह देखने में सफेद सूखे चमेली के फूलों 
जैसी होती थी झौर पीने में उसका स्वाद श्रौर खुशबू और फिर थोड़ा-सा 
जुलाबी नशें का प्रभाव, सब मिलाकर वह बड़ा मधुर पेय बनता था प्रोर एक 
बार पीने से फिर उप्तको भुलाया नहीं जा सकता था । 


राजू के एक दोस्त का कहना था कि मौलाना अबुल कलाम भझाजाद ऐसी 
ही चाय पीते थे और वे इस तरह की कीमतो चाय तिब्बत से पासल में मंगवाते 
थें। जब वह चाय का पासंल ग्राता तब वे प्रधान मंत्री नेहरूजी को भपने घर 
चाय पीने को आमंत्रित करते थे । 

ठीक समय राजू चिंगुया” होटल में पहुँचा और देखा कि वहाँ प्रिस भ्रकबर 
'उनक्री एक अमेरिकन गले फ्रेण्ट एलिस, काकमारी के राजकुमार ओर उनको 
पत्नी शीला रानी, कलकत्ता कारपोरेशन के कॉसिलर दत्त साहब, गोयनका 
परिवार के महेश गोयनका और उनकी पत्नी और डॉक्टर प्रभा उपस्थित थे। 
और दो आदमी अभो नहीं श्राये थे--मूकैलास राजवंश के तरुण बैरिस्टर सूमर 
'बोषाल और उनकी पत्नी वन्दना । 

डॉक्टर प्रभा ने राजू से पूछा कि पद्मारानी को क्यों नहीं लाये, तो उसने 
'कहा कि वह बच्चों को लेकर, बालीगंज में जो तया मन्दिर बना है उसको देखने 
गयी हैं और वहाँ उन्हें एक सहेली से भी मिलना है। कुछ देर में मिस्टर और 
मिप्रेज़ घोषाल भी श्रा गये । 

चाय का दोर समाप्त हो गया तो प्रिन्प ने कहा : 

हेल्‍लो राजू, तुमने तो प्रब हमलोगों से मिलना -जुलना भी कम कर दिया 
है। तुम्हारे दो बच्चे हैं, पर उम्र में तुम हमलोगों से छोटे हो, अभी इतना 
सीरियस होना ठीक नहीं है। भ्रभी तो ९80, तै07 हवा 9० कटा, 
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खाझो, पियो और मौज करो का समय है। सुना है, तुम बरीसाल और फरीदपुर 
जिले से कौन्सिल के निर्वाचन में खड़े हो रहे हो मगर तुम तो इण्डिपेण्डेण्ट खड़े 
हो रहे हो, बिना पार्टी कैण्डिडेट हुए कुछ फ़ायदा नहीं होता । पर यह बात जाने 
दो, हमने तुमलोगों को बुलाया है कि हमलोग एक स्टीम्र पार्टी देना चाहते 
हैं सर प्रभास चन्द्र मित्र और सर बी० पी० सिंह राय को । उसमें एक सौ 
आदमियों को निमंत्रित किया जायगा। यह स्टोमर चाँदपाल घाट से रवाना 
होकर डायमण्ड हाबर जायगा। कलकत्त के कुछ प्रोढ़ भ्ौर कुछ युवक अभिजात 
वर्ग और उनकी पत्लियाँ निमंत्रित की जा रही हैं। तुम्हारी क्‍या राय है ? यह 
पार्टी सात दिन जारी रहेगी ।' 

राजू ने उत्तर में कहा कि उप्ते जल्द लौटना है झपने रियासत के काम के 
लिये । कौन्सिल के लिये उसका "मेनिफेस्टो? निकल गया है, क्योंकि सर बी० 
पी० सिंह राय चाहते हैं कि वह खड़ा हो जाय, पर अभी उसने कोई निर्णय 
नहीं किया है। 

यह बात सुनकर उपस्थित बंधुभ्रों ने कहा कि अ्रगर राजू न रहेगा तो 
स्टीमर पार्टी सफल नहीं हो सकती । राजू की उम्र कम है, पर सांसारिक 
श्रभिज्ञता उसको सबसे ज्यादा है। पिता, माता, बहिन, एक-एक कर सब चल 
बसे श्रोर रह गये दूर के नाते रिह्तेदार जो उसको सताते थे और रियासतः 
को तहस-नहस कर रहे थे । पर राजू ने सब संभाल लिया है और फिर पारेर- 
हाट को सब तरह से सुन्दर बनाया है। स्कूल, हासपिटल, डाक और तारघर 
ओर नया महल और रास्ते, सब नये सिरे से उसमे बनवाया । 
.. तब ग्रिन्स और सब सदस्यों ने राजू से बार-बार अनुरोध किया कि वह 
दस दिन ओर रह जाय शोर डॉक्टर प्रभा और शीलारानी से कहा कि वे जाकर 
पद्मारानी से मिलें और उन्हें स्टीमर पार्टी में शामिल होने के लिये आमंत्रित 
कर राजू को बहुत कहनै-सुनने के बाद निमंत्रण स्वीकार करना पड़ा था। 

राजू चिन्ताग्रस्त दीख पड़ता था । ऐसा मालूम पड़ता था कि वह कई बड़े- 
बड़े विषयों को लेकर चिन्तित है और समाधान निकालने में व्यस्त है, और इसी 
कारण उसके अन्दर अभिजात वर्ग-सुलम विलास-व्यसन करने की प्रवृति का 
हास हो रहा था। 2» 

ढाका और फरासडांगा की कीमती धोतियों और मलमल के कुरते, 
जिनमें बाहों में सच्ची जरी का काम रहता, राजू ने पहनना छोड़ दिया 
था। गोइ्त शोर मछली हफ्ते में दो दिन लेता था। नाच, गान, बालडान्स 
झादि में शामिल होना बहुत कम कर दिया. था, ओर वह धीरे-धीरे इन सब से: 
मुक्त होना चाहता था । द क्‍ 
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स्टीमर पार्टी 


गंगा के वक्ष पर लहरों को रौंदता हुआ स्टीमर पार्टी का जहाज चला 
जा रहा था सौ अ्रतिथियों को लेकर--चांदपाल घाट से डायमंड हाबर। 


तीन 'सर”, बारह राजा और राजकुमार, दो दर्जन राय बहादुर, उनतीस 
राय साहब और बाकी मिस्टर, सेठ, बाबू, चोधरी, राय चौधरी झोर भ्रीयुक्त 
लोग पार्टी के सदस्य थे । तीन मंत्री भी थे । तब उपमंत्री का दर्जा नहीं बना 
था। ग्यारह रानियाँ थीं । राजू की रानी नहीं आयी थीं । 

वे तीन साल पार्टी में सामिल हुई थीं, पर इस साल से उन्होंने क्रीड़ा- 
विलास का परित्याग कर दिया था। ब्रिज खेलने में पद्मारानी बेजोड मानी 
जाती थीं और विदेश से प्रत्यागत मेमों को पराजित कर खूब ख्याति पायी थी 
पर वे भ्रब स्टीमर पार्टियों के मोह से मुक्त हो गयी थीं । 

डॉ ० प्रभा के साथ पाँच लड़कियाँ आयी थीं यूनिवर्सिटी की। वे नाच 
और गाने में दक्ष थीं। बैरिस्टर मितर की लड़की लिली गजब की नाचने 
वाली थी । फॉक्स ट्रॉट डांस से लेकर कथाकली, मणशिपुरी स्टाइल तक उसके 
नखाग्र में था। 

सुबह सात बजे जहाज चल दिया था। ब्रेकफास्ट जहाज में ही सबने 
किया था । 

दूसरा झाइटम था गाना । किठी, ममी, डली, रीना झोर रीता इन पाँच 
लड़कियों ने मीरा ओर तुलसी के भजन, विद्यापति और जयदेव की पदावली 
झौर रवीन्द्र-संगीत बड़े सुन्दर ढंग से गाये थे । 

फिर कुछ देर वाद्य-वादन हुआ्ना था वीणा, सितार ओर बेला का। दिन 
का एक बज रहा था तब यह कार्यक्रम समाप्त हुआ । सब कोई सीधे खाने ह े 
कमरे में दाखिल हुये । 

इन लोगों में पाँच मारवाड़ी भाई भी थें। वे निरामिषभोजी थे और फूल 
गोभी, बीट और टमाटर प्लौर मसूर की दाल तक नहीं खाते थे। कलकत्ता 
विश्वविद्यालय के हिन्दी प्रोफेसर ललिता प्रसाद शुक्ल गोभी, टमाटर, मसूर 
दाल खाते थे, पर मांसाहारी नहीं थे । चार प्रौढ़ा विधवा महिलायें निराभिषभोजी 
थीं। हिन्दू विधवायें आमिषभोजी होना बड़ा पाप समझती थीं, भरत: इन सब 
लोगों का खाता ब्राह्मयग रसोइया ने बनाया था। झौर सब का सुसलमान 
खानसामों ने । 


दो प्रोढ़ विधवा महिलायें थीं स्त्रगीय सर मदन मोहन पोह।र झौर स्वर्गीय 





























श्र पूर्वी पाकिस्तान के अंचल में 


राय बहादुर आनस्दीराम गोयनका की स्त्रियाँ और दो बंगाली थीं राजा बहादुर 
स्वर्गीय महेन्द्र मलिक और स्वर्गीय बाबु सात कोड़ी दा की पत्नियाँ । 


ये लोग सबसे ज्यादा चन्दा देती थीं, तीन-तीन हजार । कलकत्ते के पुराने 
बड़े धनी व्यक्तियों की पत्नियाँ बीस बरस से इस स्टीमर पार्टी में शामिल 
होती झा रही थीं शौर इनके बिना यह आामोद-प्रमोद का सम्मेलव फीका मालूम 
पड़ता था । द 


सबने खूब छक-छक कर खाया और फिर अपने कमरे में चले गये । 


दुपहर को विश्राम का समय था, कोई-कोई सो गया था । कोई-कोई गप- 
शाप कर रहे थे । 


राजू अपने कमरे में रवीन्द्र नाथ को 'संचयिता” पढ़ रहा था। बिस्तर 
पर लेदे-लेटे वह पढ़ रहा था रवीन्द्र-रचित सत्येन्द्र दत्त की अ्रकाल मृत्यु पर 
रचित कविता 'सत्येन्र स्मरणे' | कवि सत्येन्द्र की मृत्यु के समय शायद चालीस 
वर्ष के थे | रवीन्द्र नाथ ने शोकातुर होकर भ्रपने अभ्रसीम दुःख को एक श्रपूव 
कविता के रूप में प्रकाशित किया था । ऐसी कविता रवीन्द्र ताथ और नहीं लिख 
सके । कविता की कुछ पंक्तियाँ हैं--- 


वर्षार नवीन सेघ एलो धरणीर पूृर्वद्वारे, 
बाजाइल वज्भेरी । है कवि, दिबे ना साड़ा तारे 
तोमार नवीन छुन्दे ? श्राजिकार काजरी गाथाय 
भुलनेर दोला लागे डाले डाले पाताय पाताय; 
वर्षे वर्ष ए दोलाय दित ताल तोमार ये-वारणी 
विद्यतू-नाचन गाने, से आजि ललादे कर हांति 
विधवार वेशे केत निःशह्े लुटाय धूलि-परे। 
आहश्वने उत्सव-साजे शरत्‌ सुन्दर शुक्र करे 
शेफालिर साजि निये देखा दिबे तोमार अंगने, 
प्रति वर्ष दितो से-ये शुक्लराते ज्योत्सनार चन्दने 
माले तब वरणेर टोका; कवि, श्राज होते से कि 
बारे बारे श्रासि तब शून्यकक्षे, तोमारे ना देखि 
उद्देश भराये यावे शिशिर-सिचित पुष्पगुलि 
नीरव संगीत तब ह्वारे । 


0० 3 । हा हे 
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कोकिलेर कुहुवे,.. शिखीर केकाय 
दियेल्ठ संगीत तब; कानमेर पल्‍लवे कुसु मे 
रेखे गेछो आतनन्देर हिललोल तोमार 


है 9६8 >द >< 
०७०० -*५०००००००४०००००* 'सखा श्राज होते, हाथ, 
. ज्ञानि सने, क्षरोक्षणे चमकि उठिवे मोर हिया 
तुमि आसो नाइ बोले, श्रकस्मात्‌ रहिया रहिया 
करुण स्पृतिर छाया सलान करि दिवे समातले 
झालाप आलोक. हसय प्रच्छे्ष गभीर अश्ुुजले । 


कवि सत्येन्द्र की अकाल मृत्यु हुई थी आसाढ़ महीने में । 

“पृथ्वी के पूर्वी द्वार पर वर्षा के नये मेघ आये हैं और वज्निनाद करके 
भेरी बजा रहे हैं। हे कवि, तुम क्या नये छन्द गाकर उनको प्रत्युत्तर न दोगे ? 
आज कजरारे मेघों के इस गान में डाल-डाल पर और पत्ते-पत्ते पर भूले के 
मोंके लग रहे हैं । तुम्हारी जिस वाणी ने अपने विद्युत्‌ नृत्य और गान से इन 
भकोरों के साथ प्रति वर्ष ताल दी थी वही वाणी आज विधवा के वेश में हाथ 
से माथा पीट-पीट कर घृल में क्यों लोट रही है ? 


“आशिवन में उत्सव का रूप धर कर शुश्र किरणों वाली सुन्दर शरत्‌ ऋतु 
शेफाली फूलों की डालो लेकर तुम्हारे आँगन में आकर उपस्थित होगी; वह 
प्रति वर्ष पूरिमा की रात्रि में ज्योत्स्ता के चन्दन से तुम्हारे भाल पर वरण का 
टीका करती थी; हे कवि, भ्राज से वह क्या बार-बार आकर तुम्हारे शून्य कक्ष 
में तुम्हें व देख पाकर तुम्हारे उद्देश्य से शिशिर-सिंचित पुष्पों के नीरव संगीत को 
तुम्हारे द्वार पर भरा कर लौट जाया करेगी ? 

“तुमने कोकिल की कुहु-कुह में, मयूरों की केका ध्वनि में भ्रपना सग्गीत 
भर दिया है। तुम अपने आनन्द का हिल्‍लोल कानन के पल्‍लवों और पुष्यों में 
छोड गये हो । 

“हे सखा, मैं जानता हूँ कि हाय, भ्राज से क्षण-क्षण में मेरा हृदय चोक 
उठा करेगा कि तुम नहीं आये हो; सभास्थलों में अकस्मात्‌ रह-रह कर तुम्हारी 
करुण स्मृति की छाया छिपे हुए गभोर अश्रुजल से समस्त आलाप, झालोक 
और हास-परिहास को म्लान कर देगी ।?! 

रवीन्द्र नाथ की कविता का यथायथ अनुवाद करना असंभव हैं भोर मेरे 
लिए तो और भी कठिन मालूम पड़ता है | इसी कविता में रवीन्द्र ताथ ने कहा 
है, “तुम हम से बहुत छोदे थे, पर आज तुम अग्रज हो गये। तुम्हारा नन्दत बन 























श्ए६द... द पूर्वी पाकिस्तान के श्रंचल में 


के फूलों की सुरभि से सुवासित पत्र मिला है। इसका जवाब हम अपने साथ द 


लाएँगे ।”” 

परत में वे कहते हैं, “हम जानते हैं कि तुम स्वगंधाम में दुःख-मोह-मुक्त 
आननन्‍्दमय देवोपम जीवन व्यतीत कर रहे हो, किन्तु में तुम्हें मत्यंलोक के उद्यर, 
स्तेह और करुणा से पूर्णां मानव रूप में ही देखना चाहुँगा न कि देवमूत्ति 
के रूप में ।”' 

एक चित्र बहुत प्रभावित करता था राजू को । वह था पूर्वी पाकिस्तान 
और अ्रविभक्त बंग देश के “कबीर”, लालतन फकीर का । 

विशाल पद्मा नदी के तट पर अ्रवस्थित शिलाईदह कोठी । कवीद्ध रवीद्द, 
उनकी सहर्धाभणी मृणशालिनी और बच्चे ओर उनके श्रग्रज, भारत के प्रथम 
आई० सी० एस० सत्येन्द्रनाथ ठाकुर की पत्नी ज्ञानदानन्दिनी देवी यहाँ पधारे 
हैं ।॥ कलकत्ते से और कई मित्र लोग भाये हैं । ज्ञानदानन्दिनी देवी के प्राखु-प्रतिम 
देवर थे रवीन्द्र नाथ ठाकुर । ज्येष्ठ भ्रातृजाया रवीन्द्र की परमपूजनीया तो 
थीं ही, पर उनके किशोरावस्था से लेकर पूर्ण ग्रवावस्था तक और शायद ही 
कोई उनसे इतना अन्तरंग शौर घनिष्ठ व्यक्ति रहा हो। कवि के जीवन में 
सफलता प्राप्त करने में ज्ञानदानन्दिनी का बड़ा हाथ रहा है। द 

कोठी के घाट में कवीन्द्र का बजरा बंधा है। उनके कर्मंचारीवर्ग उसको 
'फूल-पत्ती से सजा रहे हैं । बजरा की बैठक के कंडीलों में मोमबत्तियाँ रखी 
जा रही हैं, शाम को जलाने के लिये । 

आज रवीन्द्र नाथ के परमप्रिय बाल कवि लालन फकीर आ रहे हैं। 
आर दाम को उनका गाना होगा । विशेष कर ज्ञानदानन्दिनी का यह पहला 
मौका होगा जब वह लालन फकीर का गाना सुनेंगी । 

लालन फकीर १७७४ साल में जन्मग्रहण किया था झौर ११६ वर्ष को 
उम्र में ८६० साल में उनका स्वगंवास हुआ था। उन्होंने कायस्थ परिवार 
में जन्मग्रहण किया था। विद्या-प्ज॑न नहीं कर सके पर उन्होंने अपने मनन 
और चिन्तन से एक निराला साधन मार्ग बनाया और संगीत के रूप में अपने 
इष्टदेवता की आराधना की । 

हिन्दू री से विवाह किया पर कोई सन्‍्तान न हुआ भर कुछ दिन बाद स्त्री 
की मृत्यु हो गई । बंगदेश में गंगास्नान करने के लिये एक पर्व होता है जिसको 
कहते हैं 'अर्धोदय योग”, जैसा प्रयाग में माघ मेला द्वोता है। बहरमपुर के पास 
गंगाजी में अर्धोदिय स्तान के उपलक्ष्य में एक बड़ा मेला लगा था। उसी मेले 
में योगदान करने के लिये लालन फकीर घर से चल पड़े | तब तो देश में रेल 
नहीं थी, पैदल ही चलना पड़ा था। वहाँ से जब लोट रहे थे तो बुखार हुआ 
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झम्नौर उनको चेचक की बीमारी हो गई। संगी-साथियों ने सेवा की पर उनकी 
बीमारी अच्छी त हुई और प्राणसंशय उपस्थित हुआ्आा । साथियों ने समका कि 
उनकी मृत्यु हो गई । उन लोगों ने उनके मुंह में गंगाजल दिया झोर मृतक 
समभाकर वहीं छोड़कर चले गयें । पर विधि के विधान ने एक विचित्र रूप 
धारण किया । कुछ देर बाद उनकी बेहोशी दुर हो गई श्रौर वह उठकर बैठ 
गये । पुतः जान का संचार हुआ पर तिबंलता से घह वहाँ पड़े रहे। उठना- 
बैठना, चलना, फकिरता उनके लिये संभव न था। पास ही में एक निःसन्तान 
जुलाहा दम्पति रहते थे । वे उनको अपने घर ले गये ओर सेवा-शुश्षुषा कर 
उनको अच्छा किया । उन्होंने बाद में यशोहर जिले के विख्यात फक्रीर सिराज 
सांई से दीक्षा ली और उसी जिले में उड़िया ग्रांम जाकर अपना अखाड़ा 
स्थापित किया । वहीं स्थायी रूप से रहने लगे और सहस्न संगीत रचना 
किया । बाउल” के रूप में जीवन संगिनी उन्होंने एक मुसलमान रमणी को 
ग्रहण किया । लालव फकीर का जीवन जेसा घटना-बहुल और वेचित्रपूर्णां था, 
वैसा ही भ्रमिठ प्रभाव उन्होंने संगीत-संस्कृति को समृद्ध करने में नियोजित 
किया था । दाशनिकता और अश्रध्यात्मिकता से श्लोत-प्रोत उनकी संगीतावली का 
संग्रह कवीन्द्र रवीन्द्र और क्षितिमोहन सेन आ्रादि ने किया था, ओर ऐसा भी 
बहु साहित्यिकों का मत है कि उनकी प्रतिभा का साथूक उतराधिकार रवीन्द्र 
नाथ में मिलता है। 
सिर आधुनिक 

लालन फकीर ने शाम को ठाकुर बाबू के बजरे में 'एकतारा” बजाकर 
अपना गाना सुताया और रवीन्द्र नाथ और सब लोग मंत्रमुग्धवत्‌ सुनते रहे । 
'कवीन्द्र ने इस विषय में लिखा है, “शिलाईदह में श्रवस्थान करने के समय 
बाउल और साधक कवि का गाना सुना | बाउल संगीत में एक अक्ृत्रिम 
विशिष्टता है, जो चिरकाल तक आधुनिक बनी रहेगी ।...... ...हमने अपने, 
रचित अनेक संगीतों में बाउल संगीत का सुर और भाव का प्रनुसरण किया है ।” 

ठाकुर बाबू लोगों ने अपनी शिलाईदह जमींदारी से लालन फकीर को 
अखाड़ा बनाने के लिये झोर खेती कर उसी की आय से उसका व्यय-निर्वाह 
करने के लिये कई एकड़ जमीन दी थी। 

ब्राह्म धर्म प्रवतंक राजा राममोहन राय भी लालन फक्रीर के समसामयिक 
थे और एक ही साल जन्म ग्रहण किया था । 

बंग देश के बाउल सम्प्रदाय के राज्य के एकछत्र राजा थे लालन फकीर। 
कितने सहस्न॒ संगीत और कितने सहख्र शिष्यों का एक प्पना संध की उन्होंने 
रचना की थी । 
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ऋगबेद में वर्णित ब्रात्य लोग इनके पृर्व॑ंपुरुष या आदिपुरुष थे। वेदिक 
यग में प्रचलित आचार-पद्धति का व्यतिक्रम और विरोध इन्हीं लोगों ने किया था 
झौर 'म्रमियावाद' की प्रतिष्ठा की थो। नाथ-पंथ वाले इसी सम्प्रदाय के 
श्रन्तगंत थे। 'गोरक्षविजय” और 'मीनचेतन” ग्रन्थों में वरशणित “कायासाध' 
को भित्तिमुल बताकर बाउलों ने अपना साधनमार्ग बताया था। नाथयोगी 
लोग त्यागमार्गी थे, और सूफी लोग प्रेममार्गी । पर बाउलों पर दोनों मत का 
प्रभाव पड़ा । बाउलों नें वस्तु उपलब्ध कर भाव को ग्रहण किया और भाव 
से महाशुन्यता को झपना कर ज्तोतिमय आत्मा को पहचाना । उपनिषद्‌ में लिखा 
है 'आत्मानम्‌ विद्धि', आत्मा या परमपुरुष को पहचानो तभी मुक्ति होगी 
बाउल लोग इसी परमपुरुष को 'मनेर मानुष कहा है। लालन फफ़ीर 
उसी 'मनेर मानुष” को आराध्य देवता मानकर अपनी अ्पूर्वे संगीतावली की 
रचना की है । द 

कबीर और लालन के रचित संगीतों में एक ही भावधारा प्रवहमान है, 
और इसका निचोड़ यही हैं कि अ्रपने को परमपुष्ष को उत्सगित कर के' 
ही शान्ति मिल सकती है । 

लालन के गाने की कुछ कलियाँ :--- 


. मन सांभ्ि तोर बेठा ने रे 
ग्रामि आर बाइते पारलास ना****** 


हे मनरूपी नाव के मांझी, तुम हमारे हाथ से अ्रपना दांड़ (पतवार) ले 
लो, हम श्रब नहीं खे सकते । 
आमार सनेर मानुष जे रे, 
्रामि कोथाय पाबो तारे ? 


हमारे मन का जो मानुष है (मन का मीत) उसको हम कहाँ पायेंगे ? 


आसमि कि सन्धाने, जाई सेखाने, 
मनेर सानुष जेखाते 
ग्रंधकारे जलछे बातो 
दिवाशत्रि नाइ सेखाने । 


में अपने मन के मीत को पाने के लिए, निरन्तर पाने के लिए चल रहा हु 
झौर जहाँ अँघेरे में ज्योति दिखाई पड़ती है और जहाँ दिवारात्रि नहीं होते, वहीं 
भेरे मीत के पास जाना हैं। 
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श्रप्राप्य को पाने की यह साधना इन लोगों का ब्रत या ध्येय था भोर 
निरन्तर अग्रसर होने में यह लोग तललीन रहते थे । 
आ्राउल, बाउल, निरंजनी, वैष्णव आदि नाम से ये लोग प्रख्यात हैं । 


इस चित्र का उद्धव राज के मनः चक्षु के सामने उस समय हुआझा जब 
उसने एक व्यक्ति से एकतारा पर लालन फ़कीर रचित एक गान सुना । 
दिन के ढाई बजे थे। स्टीमर बीस मील घंटे की गति से चल रहा था। 
दुपहर में नदी या समुद्र में भी गरमी मालूम पड़ती थी एक अभ्रजीब तरह की, 
बिजली के पंखे से दूर जाते ही पसीना देह को भिगो देता था । 
.. तभी डाँ० प्रभा और मोतीलाल दास राजू के कमरे में झा बैठे । 


प्रभा राजू से बहुत समादर के साथ बरताव करती थीं। जब राजू को 
देखती, तभी उसके आराम के लिये व्यस्त हो जाती थीं। वे यह भी जानती 
थीं कि राजू एक रियासत का मालिक है, विवाहित है, दो लड़कों का विता है, 
चरित्रवान्‌ है और तब भी वे उसकी तरफ आदक्ृष्ट होती जाती थीं। 

राजू ने उससे कई दफे कहा था कि अब उनकी काफी उम्र हो गयी है अब 
उनको विवाह कर लेना चाहिये, बहुत अ्रच्छे लड़के मिलेंगे । इतनी लिखी-पढ़ी 
और गवर्नमेण्ट की बड़ी नौकरी करने वाली लड़की, विलायत से ट्रेनिंग भी ले 
आयी है । 

उन्होंने कहा था शादी वे श्राज भी कर सकती हैं, पर उतके पसच्द का 
मनोवांछित चरित्रवान्‌ भर परोपकारी पुरुष कहाँ मिलेगा । 

उन्होंने और भी कहा था कि अगर आज विवाह कर लें, तो पिता, माता, 
चार भाई और दो छोटी बहिनों का क्या होगा ? पिता की सबसे बड़ी सन्‍्तान 
वे थीं। पिता को बहुत थोड़ी पेन्शन मिलती थी, ओर प्रति मास प्रभा अपनी 
कमाई की झाय से घर का व्यय निर्वाह करती थीं । है 

साथ ही यह भी प्रभा ने कहा कि पिताजी एक विपत्नीक सिविल साजं॑न से 
उनकी दादी करना चाहते हैं पर उसमें वे राजी नहीं हैं । 

 प्रभा सब सभा, सोसाइटी, मीटिगों में जाती थीं, पर कभी किसी ने उनको 

बुरा नहीं कहा । बहुत से अभिजातवर्ग झोर साहु-सेठ उनको फाँसना चाहते थे, 
पर विफल रहे । 


मोतीलाल दास गृहस्थ था, विवाहित था, पाँच बच्चों का पिता था, 
नौक री में अभ्रच्छा सम्मान था, पर परस्ली की संगत झौर उससे लगाव उसको 
पागल बना देता था । 
& 
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प्रभा राजू से कह रही थीं कि आज लड़कियों का नाच न होगा । क्योंकि 
लिली के साथ उसकी एक विधवा मौसी बिनी मासी या विनीता मौसी आयी 
हैं उसकी देखभाल करने के लिये । बिनी मासी को देखकर मोती बाबू पागल हो 
गये हैं प्रौर वह जब-जब केबिन से निकलती हैं तब मोती बाबू उसके पीछे- 
पीछे चल देते हैं और उसके लिये स्टीमर के 'स्टोर कीपर” से चालीस रुपये 
के ताजे और सूखे फल, मेवा, फूल खरीद कर एक “डाली” उनके पास भेजी है, 
प्र बिनी मासी ने उसे लौठा दिया । 

मोती बाबू ने कहा कि एक बार वह बीमार पड़ गये थे, तब विनीता ने 
बड़ी सेवा की थी और उनके पति रोहिणी बाबू उतके सतीर्थे थे, इस वास्ते 
यह “उपहार” उन्होंने भेजा था । 

उन्होंने और भी कहा कि वह विधवा है और सस्‍्टीमर में उसके खाने 
लायक वस्तुओं का अ्रभाव है, इस वास्ते उन्होंने एक डाली फल-फूल भेजा था। 
'डाली” बंग' भाषा में डलिया को कहते हैं । साजि भी डाली का और एक बँगला 
नाम है। 

राजू ने मोती का हाथ पकड़ा और उसको घसीट कर वह लिली के केबिन 
के पास ले गया, प्रभा और कई महिलाओं के सामने मोती को विनीता 
देवी से माफी माँगनी पड़ी थी। मोती बाबू को विनीता को बड़ी दीदी कह कर 
सम्बोधन करना पड़ा था । 


इसके बाद सटीमर पार्टी का कार्यक्रम गाना, नाचना, कविता सुनाना, 
खिलवाड़, शूटिंग, ताश, शतरंज, रेडियो का गाना, सब यथा-रीति सम्पन्न होने 
लगा था । 


सोडा-ह्विस्की पीनेवालों को दी जाती थी, पर राजू ओर उसके दोस्त 
ज्ञानेन्द्र की सयंभित जीवन-यात्रा प्रणाली ने सबको सतक॑ ओर त्यागी बना दिया 
था। उनका उद्देदय था चारुकलाओं (77८ &778) की चर्चा करो, देश की सेवा 
करो, सीखो पर शराबखोरी और परज््री पर श्रासक्ति त्याग दो । 


साहित्यचर्चा भी होती थी । सब सोचते थे कि रवीन्द्र नाथ के बाद सत्येन्द् 
नाथ दत्त ओर फिर काजी नजरुल इस्लाम यही दोनों कवि बंग-भाषा के काव्य- 
रूपी तरणी के करणंधार रहेंगे । ऐसे तो कविशेखर कालिदास राय शोर कुमुद- 
रंजन मल्लिक भो अच्छे कवि थे । द 

परशुराम” बेजोड़ हास्य रसात्मक कहानीकार भारत-विश्वुत हो गये थे, 
झौर उपन्यासकार झ्लौर कहानीकार के रूप में तारा शंकर वन्योपाध्यायः और 
'बनफूल', पर स्त्येन्द्र दत्त, रवीन्द नाथ के जीवन काल ही में चल बसे थे भोर 











हा 
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नजरुल का स्वास्थ गिरता जा रहा था, तब वे अ्रपाहिज नहीं हुये थे। फिर 
बंग साहित्य साम्राज्य का कौन नेतृत्व करेगा, यह प्रश्न अध्वरा रह गया था। 

चारुकला और देश के झ्राथिक विकास के बारे में एक साब्ध्यगोष्ठी में 
सर प्रभास और सर विजय सिंह राय के दो भाषण पअंगरेजी में भी हुये थे । 

एक दिन राजू ने सबको अपनी तीरन्दाजी ओर ताश का खेल दिखाया 
था, सब को अ्रच्छा लगा था । जहाज के निकट उड़ती चिड़ियों को तीर मार 
कर गिरा दिया था राजू ने । 

पाँच दिन बीत गये थे स्टीमर पार्टी के तब एक घटना घटी । 

छठे दिन रात को चार बजे स्टीमर की '“स्पाइरल स्टीमर केस” के नीचे 
राय बहादुर मदन लाल और लेडी डॉक्टर नलिनी भालिगनबद्ध अवस्था में सोते 
हुये पकड़े गये थे । उन्हें राजू, ज्ञानेन्द्र, भृपेन्द्र, मुक्तागालछा के कुमार रथीनद्र और 
प्रभा के साथ बिनी मासी ने पकड़ा था। लेडी डॉक्टर नलितनी के गले में 
हीरा की कण्ठी मिली थी, जिसके लाकेट में राय बहादुर की तस्वीर थी । 


विनीता मासी के कमरे में सब ने दाखिल होकर राय बहादुर और नलिनी 
का तिरस्कार किया था और स्टीमर पार्टी का चन्दा दो हजार रुपया राय 
बहादुर से लिया गया था दंड के रूप में । 

नलिनी ओर राय बहादुर दोनों पचास बरस के करीब के थे, पर भयंकर 
'कामातुर थे ओर दोनों ने कहा था, ४८ ४8४6 76९० ०€८88078 ६७० 
०गाढा 607 06, ए०ण छए८ 8ए९ ठ0ा6 ऐंड शांफि शापापं 


009827, हम लोगों ने राजी होकर यह काम किया है, बरसों की चाह के 
आजाद । 


'कृवि गोष्ठी 


एक दिन कलकत्ते से सर ए० चौधरी के साथ बरीसाल के हेम-कवि ग्ाये 
थे स्पेशल लाब स्टीमर से और उन्होंने महाराज परीक्षित का उपाख्यान और 
अपना रचित भक्तिसंगीत सुनाकर सबको मंत्रमुग्ध कर दिया था। तब यह भी 
देखा गया था कि राय बहादुर मदन लाल शोर नलिवी रोते-रोते बेहोश हो गये 
थे । यह सबको विचित्र लगा था । 

पद्मारानी हैम-कवि का प्रवचत सुनने के लिये मोटर से डायमण्ड हार्बर 
आयी थीं कलकत्ते से । 

वे बरीसाल के चारण कवि मुकुन्ददास को स्टीमर में स्वदेशी संगीत गाने 
के लिये अपने साथ ले आयी थीं । द 
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आखिरी दिन मुकुन्दास का गाना हुआ | उन्होंने निम्नलिखित संगोत 
गाया तो राजकुमार, राजा, सर, राय बहादुर, सेठ, डॉक्टर श्र श्रीयुक्त 
बाबू लोगों के नेत्र अश्र्‌ प्लावित हो गये थे । 
के बोले तोभारे कॉँगालिनी भागों, 
के बोले तोमारे काँगालिनी, 
_तुमि जे भारतरानी । 
तोमार महिमा, विभव गरिमा, 
की कब्ो भा नाहि जानि । 
नाइ बा परिले हेसहार गले, 
मणि-घुकुतार साला, 
ताइ बा शोमिलो चरणे तोमार, 
सोनार वरशडाला। 
जीणं कुटीरे, छिन्न बसने, 
तबु तुमि राजरानी 
श्रोंगो तुमि जे मा राजरानी । 
परेर जा किछु असन भूषण 
दूर होये जाक ग्राज, 
पराबो मोदेर जा श्रा्धे ताई दिये, 
नाहि. ताते कोनों लाज। 
आमरा घुचाबों सा तोर दुःख, 
. सुछाबो नयनवारि , 
त्रिश कोटि प्राण, तोसमार लागिया, 
बलि दिते मागों पारि॥ 
«है माता, कोन मूर्ख कहता है कि तुम कंगालिनी हो, तुम तो भारतरानी 
हो ! तुम्हारी महिमा, वेभव, तुम्हारी गौरव-गरिमा का वर्शाव नहीं किया जा 
सकता । तुम्हारे गले में र॒त्नजटित स्वरंहार न हो, तुम्हारे चरण-वन्दन के लिये 
स्वरण-थाली में फूल-युक्त आयोजन न हो, तुम्हारा वस्त्र छित्त हो शोर तुम 
जीणा कुटिया में वास करती हो, तब भी तुम हम लोगों की राजरानी माँ हो । 
पराया विदेशी वस्त्र-भप्रूषण सब आज त्याग देना है, हमारे देश में जो वस्तु 
मिलती है उसी से माँ को सजाया जायगा, इसमें कोई लाज की बात' नहीं 
है । श्राज यह प्रण है, हे माँ, हमलोग तुम्हारे सब दुःख को दूर कर देंगे और 
तुम्हारे नयनों से अश्नु पोंछ देंगे, माँ तुम्हारी सेवा के लिये हम तीस 
करोड़ भारतवासी प्राणों की बलि देने के लिये सदैव प्रस्तुत हैं ।॥ 























गंभीर अंधकार में टिमटिमाता प्रदीप श्शर३े 


ऐसे भक्ति-भाव से यह गीत मुकुन्ददास ने चलते हुये जहाज की महफिल 
में गाया था कि बैरिस्टरों और साहब लोगों के हाथों से हवाना चुरुट गिर 
पड़े थे और बहुत सी औरतों को आँखें सजल थीं। चरित्रहीन शोर 
लम्पट अ्रभिजात युवक और युवतियाँ भी सोच रहे थे कि देश-सेवा कार्य सबसे 
महान्‌ है। इससे बढ़कर मानव का कोई कतंव्य श्र नहीं है । 


फिर शाम को आखिरी श्राइटम था, सब का एक-एक गाना या कविता 
सुनाना । बैरिस्टर घोषाल ने अँगरेजी गाना पहले गाया “7 ]0५6 78 86 
& 7८0, 7८6 7086*, मेरा प्यार लाल ग्रुलाबःकी तरह लाल है। और एक 
अँगरेजी गाने की नकल कर ॥78 78 |8 8 किया था । 


सर प्रभास ने द्विजेद्ध लाल राय की एक कविता के अँगरेजी अनुवाद ॥7८ 
१॥007 87768 8706 8707768; ४76 (००४-7॥४ '27॥0--की 
आवृत्ति की थी । सर सिंह राय ने 9॥9)72८5062786 से एक उक्ति पढ़ी थी । 

राजू ने गाया था एक हिन्दी गाना, “जागो स्वामी, जागो भ्रन्तर्यामी, जागो 
हे भगवान्‌” झौर रवीन्ध नाथ का संगीत जीवन यखन शुकाये जाय करुणा 
धाराय एसो |! क्‍ 

सबसे अश्रच्छा गाना था राजू और लिली का। उनको स्पेशल प्राईज भी 
मिले थे। 

सात दिन समाप्त हो गये। आज रात दस बजे स्टीमर कलकत्ते के लिये 
रवाना हो जायगा शोर सुबह चाँदपाल घाट से, सब लोग जहाज से अपने-भपने 
घर लौट जायेंगे, ऐसा प्रबन्ध किया गया था । 


राजू और पद्मारानी स्टीमर पार्टी से कलकत्तो लौटकर पअ्पने दोनों बच्चों , 
से मिले, जो एक रिश्तेदार शिव बदन मिश्र के चाजं में रख गये थे। पद्मारानी 
तो केवल दो दिन बच्चों को छोड़कर अलग' रही थीं । 


दूसरे दिन बरीसाल के विख्यात कवि-जमींदार देव कुमार राय चोधरी का 
पत्र लेकर उनका एक नौकर आाया। पत्र में राजू को चार बजे सुकिया स्ट्रीट 
में देव कुमार बाबू के पास जाने को लिख भेजा गया था । 

राजू के साहित्यिक गुरु शोर ज्येष्ठ भ्राता-तुल्य थे देव कुमार बाबू । वह 
ठीक समय पर वहाँ पहुँचा था । 

देव कुमार बाबू ने कहा कि उस दिन बंगभाषा के सबसे ज्यादह्‌ जनप्रिय 
नाव्यकार द्विजेद्ध लाल राय के घर जाना है क्योंकि उनका लड़का दिलीप कुमार 
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राय विलायत से लौटा है। पर उसके झ्राने के पहले ही पिता का स्वगंवास 
हो गया । द 

देव कुमार बाबू द्विजेन्द्र लाल के दिली दोस्त थे। दोनों अभिन्नहदय मित्र 
थे। दिलीप कुमार बड़े सुन्दर और संगीत प्रिय राजू को लगे थे। उनके 
लड़कपन का नाम था मंद । 


फिर कुछ दिन बाद राजू को मालूम हुआ कि दिलीप संसाराश्रम छोड़ कर 








पाण्डिचेरी चले गये । 
इन्हीं दिनों देव कुमार बाबू ने राजू को कई साहित्यिकों से परिचित 
कराया था । 


वर्दवान के महाराजाधिराज विजय चन्द महताब से राजू जब मिला तो 
उन्होंने बंगला भाषा में रचित भपनी एक भ्रमण-कहानी आमार यूरोप-अ्रमण' 
उसको उपहार में दी थी । 























देश-दशन 
नये जल्षितिज, नये धरातल 


छ्द 


राजू को देश-प्रमण का शौक था और वह उसके लिये सहजसाध्य भी था, 
पर कत्त'व्य को वह सब के ऊपर स्थान देता था। कर्तव्य उसका था अपने 
परिवार, जायदाद, और उसके संयुक्त सब जनों के हित के लिये निरन्तर 
प्रयत्तशील रहना । उसके कुछ दोस्त कुमार्गी थे और उसे भ्रपती पंगत में शामिल 
करने के लिये प्रयत्नशील थे, पर उन्हें सफलता नहीं मिली । उसका व्यसन था, 
जाने-माने साहित्यिकों की रचनायें पढ़ना और देश-भ्रमएण करना और सब प्रदेश 
वालों के साथ भाईचारे का सम्बन्ध रखना । 

बरसात में पुरी जाता तो कोणाक के स्थापत्य का वेभव ओर भुवनेश्वर के 
मन्दिर और पुरी के समुद्रतीर उसे मोह लेते । मुग्ध दृष्टि से सब देखता, 
प्रकेले बेठ कर । 

कलकत्ते में उसको अच्छा लगता शिवपुर का बोटानिकल गार्डेन, ईडेन 
गार्डेल, पारसनाथ का मन्दिर, रवीन्द्र नाथ का पैतृक भवन, अवनीन्द्र नाथ ठाकुर 
का मकान, जगदीश बसु का विज्ञान भवन, और ह॒वड़ा का नया चाँदी ऐसा 
चमकता पुल । कलकत्ते का तेरह मंजिला *न्यू सेक्रेटरियेट” भी हवड़ा के पुल के . 
ग्रागे कुछ नहीं जंचता । 

कई दिन से उसकी ढाका जाने की तैयारी हो रही थी। पद्मारानी बच्चों 
को लेकर राजमहल में रहेंगी भोर राजू पन्रह दिन में लौट भावेंगे, ढाका और 
नारायणगंज सफर के बाद । 
... खोका और रु दोनों बड़े सुशील और परिश्रमी लड़के थे। उनको पढ़ाने 
के लिये अविभावक-शिक्षक रखे गये थे श्री भूपेन्र नाथ गुप्त को । वह पारेरहाट 
राज हाई स्कूल के हेडमास्टर थे । 
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बड़ा लड़का खोका शान्‍्त, गंभीर व उच्च विचारों का था। किसी से 
मिलना-जुलना पसन्द नहीं था, अपनी पढ़ाई में लगा रहता और छोटा लड़का रबु 
मिलतसार था और महल के बाहर सबसे जाकर मेलभाव करता था।... , हे! 
उसी ने पहले-पहल राजमहल से निकल कर जन साधारण के लड़कों के साथ 
सामान्य स्तर पर मित्रता स्थापित की । हिन्दू-पुसलमान सब लड़के उसको द 
झपना दलपति बनाते थे । 
राजू ने एक थियेटर पार्टी बनायी थी जिसका नाम था पारेरहाट 
राजलक्ष्मी नाठ्य संघ । रानी राजलक्ष्मी उसकी माँ का ताम था, उन्हीं की स्मृति 
में बताया था यह थियेटर। इसमें अभिनेता शिक्षित युवक्रवर्ग श्रौर कतिपय 
पेशेदार थे । बी० ए०, एम० ए० पास लड़कों को और पेशेदार एक्टरों को 
कलकत्ते श्रोर ढाका से लाना पड़ता था सेकेण्ड क्लास का भाड़ा और देनिक भत्ता 
देकर । कई दफे राजू ने भी प्रभितय किया था। 'हरिराज” ताटक में हरिराज 
का पार्ट अदा कर उसने बहुत प्रशंसा पायी थी । थियेटर के परदे और गृह-सजा 
एक अच्छे कलाकार क्षेत्र नाथ गांगुली से बनवाये थे, जो ढाका के प्रख्यात 
शिल्पी माने जाते थे | पोशार्के बवकर कलकत्त से श्रायी थीं। खोका और रखु 
छोटी-छोटी भूमिका में श्रभिनय करते थे। बाद में उत दोनों को अभिनय 
कुशलता के लिये कई दफे कमिश्नर शौर कलेक्टर के पदक मिले थे । द 
पद्मारानी अब पुराने और आधुनिक आद्शों के सम्मिलित रूप में एक 
आदर गृहिणी बन चुकी थीं। भारतीयता को प्रेरणा देना और नवीन-प्रवीण 
का समावेश कर उनकी ग्रुशावली से भ्रपने जीवन को सुशोभित और प्रयोजनीय 
बनाना, जिससे गृह मंगलमय हो, आनन्दमय हो और समाज का कल्याण हो, 
यही उनके जीवन का आधार था । वे पहले टेनिस, ताश और पार्टियों में 
दिलचस्पी लेती थीं, फिर तो उन्होंने चरखा झ्पनाया और अपने हाथ का कता 
हुआ सूत परमपृज्य बापू को दो दफा दिया था। सभी के जीवन में उम्र बढ़ने के 
राथ-साथ मत और श्म्यास का भी परिवतंत होता रहता है, आप से आप नये 
विचार पुराने विचारों को लुप्त कर अपना स्थान बना लेते हैं। 
बड़ा राज कुमार देवेन्द्र पारेरहाट राज हाईस्कूब से प्रवेशिका पास कर 
चुका था, भोर छोटा राज कुमार रवीन्दर सातवें क्लास में पढ़ रहा था । 
तभी राजू के बड़े साले साहब पं० त्रिवेणी सहाय शुक्ल ने सलाह दी कि 
. अब लड़कों को इलाहाबाद में रख कर पढ़ाना उचित होगा, क्योंकि अब कम 
उम्र में शादी नहीं होगी और उत्तर प्रदेश की लड़कियों और लड़कों के जीवन 


से परिचित होना आवद्यक है । क्‍ 
' राजू की पितामही की शादी हुई थी सात बरस की उम्र में और उनके 
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माता-पिता ने राजमहल में तीन बरस रहकर गौरी रानी को वहाँ के जीवनमात्र 
प्रणाली अ्म्पास कराया था। राजू और प्मारानी की शादी भी कम उम्र में 
हुई थी । पर श्रब तो ऐसा चलेगा नहीं | अ्रब॒ तो समाज की नयी विधि-व्यवस्था 
मान कर चलना ही समीचीन होगा । 

खोका बाबू ने इलाहाबाद में आकर गवरनमेण्ट कॉलेज में पढ़ता आरम्भ 
किया और उसके अ्रभिभावक थे जस्टिस उमाशंकर वाजपेयी महोदय । 

छोटे लड़के को लेकर पद्मारानी राजमहल में रहती थीं और राजू राज 
का काम-काज देखता था । 

राजू को अ्रब पद्मारानी अपने जीवन में कम पाती थीं । वे चाहती थीं कि 
वह महल में रहे और उसका अधिकराधिक साल्निध्य वे प्राप्त कर सकें, पर 
रियासत का काम और जनहित काय॑ राजू को वुहत्तर क्षेत्र में खींच ले जाते 
झौर महीने में पद्धह दित उसको महल में भ्रनुपस्थित रहना पड़ता था । 

रहन-सहन का व्यतिक्रम भ्ोर परिवर्तित गति राजू के जीवन में उतार- 
चढ़ाव लाये थे, पर जीवन-प्रवाह की गति को अवरुद्ध नहीं कर सके थे। एक 
कवि ने कहा है-- 

जीवन नदिया बहती जाय 
शाम सुबह श्रो दोपहरी ।॥ 

राजू ने ढाका से तार नहों भेजा था | सो रियासत से जो नाव जहाजघाट 
भेजी जाती थी वह नहीं भेजी गयी । उसमें गद्दी तकिया श्ौर तोषक के 
ऊपर सफेद चदर बिछी रहती थी । ढाका से बरीसाल, बरीसाल से हुलार हाट 
जहाज से, फिर जल्द पहुँचने के लिये राजू ने नोकर से किराये पर नाव लेने 
को कहा था ओर उसी में बेठकर वह बड़ी नदी से पारेरहाट की तरफ झा 
रहा था । 

नोकर ने बिस्तर बिछा दिया था श्रौर डाब, पीने को दिया था। बिस्तुर 
पर लेठे हुये राजू सोच रहा था अभिजात वर्ग का भविष्य कौन-कौन से दुःख झोर 
अभिशाप उन लोगों के जीवन में लायेगा । सबसे पहले जमींदा री-उन्मूलन प्रथा 
(४0७वत (7०णाय्रांइड्ंठप रिएए070 07 2टगयप्रवद्वाप $००0000) 
पूर्व॑बंग में चालू होगी यह तो निश्चित ही था। फिर तो अपने पैरों पर ही खड़ा 
होना है। 

इस सफर में राजू नारायणरगंज गया था। वहाँ जाने के लिए राय बहादुर ने 
सुन्दरबन के शिकार से लौटने के बाद बड़ा झाग्रह किया था। पटसन संग्रह का 
इतना बड़ा केन्द्र भारत में क्या, दुनिया में कहीं नहीं था। हजारों पटसन के 
गोदाम, और उनमें नब्बे प्रतिशत श्रग्रेज कर्मंचारी और मालिक झौर बाकी दस 














श्श्द पूर्वी पाकिस्तान के अंचल मेँ 


प्रतिशत के मालिक थे मारवाड़ी । “यूरोपियन क्लब” नारायशगंज का सबसे 
बड़ा अंग्रेज-परिचालित क्लब माना जाता था। स्टीमर पटसन से लद॒-लद कर 
देश-विदेश को जाते थे और गांव-कसबों में जाती थीं बड़ी-बड़ी किश्तियाँ । 

राय बहादुर ने राजू का बड़ा सत्कार किया था खूब खिलाया-पिलाया | एकः 
पार्टी दी, जिसमें बड़े-बड़े साहब श्र हाकिम-हुककाम आये थे । 

लखपति राय बहादुर की रखेल थी सरोजिनी । बहुत श्रच्छा गाती थी।॥ 
उसको लेकर तीन फ़ोजदारी के मुकदमे चल रहे थे और उससे सम्बन्धित था 
एक अंग्रेज मिस्टर वेन, जो शराब पीकर इण्डियन ब्यूटी के पास गया था । 


राजू को वहाँ अ्रच्छा न लगा। नारायणगंज का वातावरण उसे 
व्यावसायिक प्रतीत हुआ, जहाँ अर्थ प्राचुयं से सहज प्राप्य सुरा श्लौर नारी के 
पीछे यहाँ के प्रधानगण पागल थे । 


वहाँ से राजू ढाका चला गया और बारी मुहल्ले में ठहरा । पहले वह 
डाकबंगले में एक दिन ठहर गया था। पर उसके बड़े भाई-सहश शोर पूर्वेबंग 
के ख्यातनामा कवि परिमल कुमार घोष आकर उसको शअ्रपने पास बारी में झरने 
निवासस्थान पर ले गये थे । 


परिमल बाबू “प्रवासी” मासिक पत्र में कविता लिखते थे । अंग्रेजी साहित्य 
में एम० ए० ओर कॉलेज में श्रध्यापक थे। उनकी शादी हुई थी बरीसाल जिले 
में, ओर वे जब ससुराल आये थे तभी राजू से परिचय हुआ था भर वह परिचय 
बढ़ता ही गया था । 

ढाका शहर में दो देवस्थान प्रसिद्ध थे, एक ढाकेश्वरी काली देवी का मन्दिर 
और दूसरा बूढ़े शिव का मन्दिर | ढाका शहर जिस छोटी सी नदी के किनारे 
बसा था उसका नाम था बूढ़ी गंगा । ढाका की' इमरती, पराठा सरभाजा और 
केला राजू को बहुत पसन्द श्राते थे । उसने तो ढाका में रह कर यह सब खाया 
था और वहाँ के सब दर्शनीय स्थानों से वह परिचित था । 

परिमल बाबू उसको तरुणों की एक साहित्यिक गोष्ठी में ले गए थे । शायद 
उसका नाम था साहित्य-चक्र और तभी उसने विख्यात बंगला लेखक और कवि 
बुद्धदेव बसु को देखा था । ढाका शहर में बंगदेश के सब शहरों से सस्ता भ्रनाज 
झौर मिठाई मिलती थी। शास्त्रीय संगीतप्रचार और आलोचना का भी वह 
बड़ा केन्द्र था | वहाँ की बनी हुई धोती, साड़ी और शंख की चूड़ियाँ तो भारत- 
(विख्यात थीं। और एक समय ढाके की बनी मसलिन विहव के सम्राट-सम्राज्षियाँ 
धारण कर अपने को गौरवान्वित मानते थे । 
.. बलधा जमींदार का बाग राजू को सबसे भअ्रच्छा लगा था | रूप बाबू और 
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देश-दर्गंन - नये क्षितिज, नये धरातल ११६ 


रघुबाबू का मकान, ढाका के नवाब का मकान झौर पुराना टूदा-फूटा किला, ये 
सब वह पहले ही देख चुका था । 

उसका मन था चटगाँव जाने का । वहाँ उसका एक दोस्त था दाचीन्दनाथ 
घर | स्कूल के साथी चाकमा के युवराज ने भी उसको अपने यहाँ विशेष रूप 
से झामंत्रित किया था | पर पारेरहाट जल्द लौठता था। विद्योंष जरूरी काम 
करना था, इसलिये वह ढाका से लोट पड़ा । 


महामना का सान्निध्य 

पारेरहाट नाव में जाने के समय उसे खबर भिली कि राय साहब ललित 
बाला जो दूसरी नाव में झा रहे थे, राजू से मिलना चाहते हैं। राजू ने तुरन्त 
राय साहब को अपनी नाव में बुलाया । वे आकर बोले कि नाजिरपुर में मखिल 
बंग नमः शुद्ध सम्मेलन हो रहा है उसका उद्बोधन महामना पण्डित मदन मोहन 
मालवीय करेंगे। राय साहब ने राजू को वहाँ जाने का सादर निमंत्रण दिया । 
.. बंगदेश के भ्न्त्यज जातियों में नमः शूद्रों को संख्या पूवेबंग में सबसे ज्यादा 
थी । वे लोग अस्पृश्य समझे जाते थे भौर इन्हीं लोगों का प्रतिनिधित्व करते थे 
राय साहब ललित बाला, एम० एल० सी०। वे नामांकित सदस्य थे । 

महामना का नाम सुनकर राजू को बड़ा हष हुआ । उसने लड़कपन में 
एक दफा मालवीय जी का भाषण इलाहाबाद में पुरुषोत्तम दास पाक में सुना 
था और सुनी थी उनकी भारतव्यापी ख्याति। उन्हें रजतप्रवाहरूपी वाणी 
का वक्‍ता कहा जाता था । राजू ने सहषे निमंत्रण स्वीकार किया । 

राजू को बड़ा हष हो रहा था कि कट्टर सनातनी हिन्दुओं के अविसंवादी 
परमपूज्य नेता मालवीयजी हिन्दू समाज के निम्तस्तर के अस्पृद्यों की सभा 
का उद्बोधन करेंगे और उन्हें मंत्र की दीक्षा भी देंगे । 


वह सोचने लगा निराला के शब्दों में पथ निर्देश की बात-- श 


खोजता कहाँ, अरे नादान, 
तुझी में है हीरे की खान 
धूलि में तुम मुझे भर दो । 
धूलि-छडसर जो हुये जो 
उन्हीं के वर वरणण कर दो 
जाति जीवन को निरामय 
वह सदाशयता प्रखर दो। 


राजू को अम्यर्थना समिति के प्रधानों में श्रेष्ठ आसन दिया गया था। पर 




















१४० पूर्वी पाकिस्तान के अंचल में 


उसने कहा था इसकी जरूरत नहीं है, सेवक की हैसियत से वह मालवीयजी के 
दर्शन करते जायगा । 
राय साहब उसके साथ पारेरहाठ राजमहल तक आये थे और फिर बार- 
बार अनुरोध कर चले गये थे । उनके मन में था कि राजू कुलीन ब्राह्मण 
राजपुत्र है । वह क्‍यों नीच जातियों के सम्मेलन में जायगा ? 
ढाका से सद्य-प्रत्यागत राजू को, कवि बु द्धवेव बसु की रचित कविता याद 
झा रही थी-- 
तबु सोर ए क्षरिकत योवन बेलाय 
यतो फूल फूटियाछें, यत्तो पात्री गाहियाले गान, 
यतो वर्षा नामियाद्धे रजनीर उतला प्रहरे 
शुधुतारि लागि, मोर ह॒कयेर प्रेम श्रो प्रणाम 
एक दिन रजनीरे भालोबेसे, दिये गेनु दान... 
मेरे क्षुद्र क्षणिक योवन-रुपी कुंज में जितने फूल प्रस्फुटित हुए हैं, जितनी 
चिड़ियों ने मधुर संगीत गाया है, गंभीर रात्रि के उतावले प्रहरों में जितनी 
वर्षा हुई है उन सब के लिये ही एक दिन-रात्रि से प्यार करके अपने हृदय का 
प्रेम भोर प्रणाम दान करके जा रहा हूँ । 
राजू को फजलुल हक साहब अपने गाँव चाखार में कॉलेज-प्रतिष्ठा करने 
के समय ले गये थे ओर पद्मारानी साथ गयी थीं। उस उपलक्ष में बंगदेश के 
लाट सर स्टेनली जेक्सनन और उनको पत्नी भी आयी थीं । 
के 
मानव अपने जीवन को सहख्र चितारूपी चिता में श्लोर सांसारिक दैन्य-दुःख 
में रह कर भी आनन्दमय बना सकता है अभ्गर वह प्रोरों का शोक-दुःख अपना 
समझे और भ्रपने कतेव्य में हृढ़ रहे । राजू ने अपने जीवन को ऐसे हो एक 
सांचे में ढाल लिया था। उसके हर पदक्षेप ऐसे हढ़ ओर सबल होते कि उसको 
 पदच्युत करना या निश्चित रास्ते से दूसरे रास्ते पर ले जाना असंभव था । 
राजमहल के लोगों ने राजू को भअस्पृश्यों की सभा में जाने को मना किया 
था, पर वह अटल रहा । दीवान ने बजरा सजा कर आर साथ में झ्रादमी देकर 
उसे नाज़िरपुर भेजा था।.. 
महामना की पवित्र आकृति भोर मधुर वाणी ने उसे मुग्ध कर दिया था 
ओर उसने पूज्य मालवीयजी को प्रपने यहाँ आने का निमंत्रण दिया था। 
उन्होंने उसके मस्तक पर हाथ रख कर कहा था--- 
“तुम्हारे पृव॑ज राजा देवी गुलाम ने सुन्दरबन में राज बसाया था। वे 
युक्त प्रदेश (उत्तर प्रदेश) के गौरव थे। तुम उनके गौरव को यथावत्‌ रखना ॥”? 








देश-दर्शंन---नये क्षितिज, नये धरातल १४१ 


राजू उनकी पदरज अपने मस्तक पर रख कर लौट झाया । 

इधर रियासत के काम से जब छुट्टी मिलती, तब वह पूव॑बंग के शहरों झ्ौर 
बड़े-बड़े बन्दरों को देखने निकल पड़ता था। मैमन्सिह जिले में बहुत से 
जमीन्दार, राजा उसके दोस्त थे । इस दफा उसने इरादा किया था कि अवसर 
मिलते ही वह मैमनसिह, सुसंगः पहाड़, शेरपुर आदि स्थानों में जायगा ओर 
अपने बंधुओं से मिलेगा । द 


रुचिकर सम्पक में 

प्रब राजू का लिखने और पढ़ने का शोक क्रमशः बढ़ रहा था । उसका 
परिचय "प्रवासी? और “साडन रिव्यू” के सम्पादक स्वर्गीय रामानन्द चट्टोपाध्याय 
से हुआ था, और उन्होंने पुत्रवत्‌ स्नेह उसको किया था। उन्होंने उससे कहा 
था, “लिखता कम, पढ़ना ज्यादा; जो लिखना, ठोस लिखना । कविता और 
छोटी कहानियाँ लिखने का रास्ता छोड़कर निबंध लिखो | क्‍या श्रच्छा हो, 
प्रगर तुम हिन्दी साहित्य या हिन्दी सन्त कवियों के विषय में विशद॒रूप से 
लिखना आरम्भ करो ।! 

राजू ने इसके पूर्व मालंच! और प्रवतैक' मासिक पत्रों में कविता 
और प्रबन्ध लिखे थे, पर 'प्रवासी” जैसे बंगभाषा के श्रेष्ठ मासिक में लिखने 
का साहस उसे नहीं हुआ था, जिस पत्र के नियमित लेखक थे विश्वकवि 
रवीन्द्र नाथ ठाकुर, जिसके संपादक थे भारत-विख्यात रामानन्द चट्टीपाधष्याय । 
कहा जाता है कि उपन्यासकार-सम्राट्‌ शरत्‌ चन्द्र चट्टोपाध्याय की रचता भी 
'प्रवासी” सम्पादक कभी-कभी लौटा देते थे। उस पत्र में लिखना जैसा कठिन 
काम था, वैसा ही गौरवपुूर्णा था भौर विद्येष कर राजू के लिये । रामानन्‍्द 
बाबू के भ्रादेश के अनुसार राजू ने प्रबन्ध लिखना आरम्भ किया था, और फिर 
तो शजू के बहुत से लेख “प्रवासी” में प्रकाशित हुये थे । देश-विभाजन के पहले 
वह बराबर प्रवासी” में लिखता था । 

उसके लेख विद्येष कर हिन्दी साहित्य और हिन्दी के सन्त कवियों के बारे में, 
बहुत ही समाहत हुये थे प्रोर तत्कालीन शिक्षित बंगाली वर्ग में सन्‍्त कवियों 
भ्ोर हिन्दी साहित्य का बड़ा प्रचार हुआ था। 

कितने गौरव की बात थी कि उसी पत्र में रवीन्द्र नाथ लिखते थे झौर राजू 
भी लिखता था। रामानन्द बाबू उसको अपार स्नेह करते थे और उसके लेख 
सह॒र्ष प्रकाशित करते थे । क्‍ 

रवीन्द्र नाथ, सत्येन्द्र नाथ दत्त और काजी नज़रहल इस्लाम उप्तके परम 
प्रिय कवि थे । ऐसे तो माइकेल मधुसूदन, हेमचन्द्र और नवीन सेन की कविता 


























१४२ पूर्वी पाकिस्तान के अंचल में 


वह पढ़ता था। नवीन चन्द्र सेन रचित 'पलाशोर युद्ध उसको कण्ठस्थ था। 
रवीन्द्र नाथ, कवि सत्येन्द्र नाथ दत्त को पुत्राधिक स्नेह करते थे। शअ्रपने 
साथ उनको देश-अ्रमण के समय ले जाते थे । सत्येच्र को “छन्द-सरस्वती” कहा 
जाता था और वे बहु-भाषाविद्‌ थे । अंग्रेजी, फारसी और संस्कृत भाषा में 
उनका अ्रगाध पाण्डित्य था। बंग भाषा में कई छुन्दों में कविता रचना कर 
उन्होंने श्रपार ख्याति पायी थी । एक दफा रवीच्द्र नाथ अपने साथ सत्येद्र नाथ 
दत्त को दिल्ली ले गये । जब रेलगाड़ी यमुना के पुल को अतिक्रम कर रही थी 
तब सत्येन्र नाथ ने अपनी विख्यात कविता “दिल्लीनामा” रची थी, उस कविता 
का कुछ अंश यह है-- 
श्रतुल॒विराट, विपुल दिल्ली, 
शत सम्राट प्रेयसो श्रोई, 
गजमोती गुड़ा तब पद धूला, 
सोहिनो, रूपसी महिसासयी । 
तुम चिर-रानी, चिर-राजधानी 
चिर-योवता, उर्वशी जे, 
इन्द्र: तुम मरत्य-विलास 
इन्द्रप्रथथ तुमि जे निजे। 
सयूर भ्रासन चोरे निये गेलो, 
कोहिनूर गेलो सागर पारे 
किछु ना कहिले, मौनो रहिले, 
गरवो एड तो साजे तोभारे । 

. “दिल्ली, तुम झतुल्य, विराट और विपुल हो, शत-शत' सम्नाटों की प्रेयसी 
तुम्हीं हो । तुम मोहिनी हो, रुपससी हो, महिमामयी हो और तुम्हारी रज 
. गजमोतियों का चूराँ है। द 

“दिल्ली, तुम चिर रानी हो ओर चिरकाल की राजधानी हो। तुम उवंशी 
सहदा चिर-योवना हो । तुम इन्द्र का मत्यंधाम का विलास-केनद्र हो और स्वयं 
इन्द्रप्रस्थ कहलाती हो । 

“दिल्ली का मयूर सिहासन दस्यु हरण कर ले गया ओर अमूल्य कोहिनूर 
हौरा समुद्र के उस पार चला गया, पर तुम मौन रही झोर कुछ न बोली । 
हे गविशी दिल्ली, यही तुम्हारी शान है।” 

ऐसी ही कविता रचना करते थे सत्येच््र दत्त । रवीद्ध नाथ के जीवनकाल 
में कवि की ख्याति सबसे ज्यादह्‌ पायी थी सत्येन््र नाथ दत्त ने। सर जगदीश 














देश-दर्शंन--तये क्षितिज, नये धरातल श्ड३े 


चन्द्र बसु जब जड़ में चेतना को प्रमाणित कर पार्चात्य देशों से अपार ख्याति 
लेकर देश लोटे, तब कलकत्ते के अ्रधिवात्तियों ने, जो अ्रभिनन्‍्दन-पत्र उनको दिया 
था उसकी रचना को थी सत्येन्द्र नाथ ने और वह था कविता के रूप में । 

वह कविता भी अ्रपूर्व थी । उसमें जगदीश चर्द्र को जड़जगत्‌ में प्राण॒- 
लीला के महान्‌ दहंक सत्य-पथ-यात्री कह कर नमस्कार किया गया था । 

बंगाली कवियों में विश्व-बन्धु वापू के नाम पर सत्येच्र नाथ दत्त की तरह 
झौर किसी ने कविता नहीं लिखी | उस कविता का शीर्षक था गे नधी जी । 
सत्येन्द्र बापू के अनन्य भक्त थे। बंगालियों में शायद ही और कोई सर पी० सी० 
राय और कवि सत्येद्र नाथ की तरह चरखा चलाना और तकली कातना 
जानता था। 


गाँधीजी? कविता का एक अंश ६--- 
दिने दीप जालि, श्रोरे श्रो खेयाली 
की. लिखिस  हिजिबिजि ? 
शहरेर पथे, रोल झोठे, सोन 


गांधीजी”, गांधीजी! । 
वबातायने देख, किसेर किरण ! 
नव. ज्योतिष्क जागे, 


जन-सस्ुद्रे ढेउ शऔोठे 
कोन चन्द्रेर श्रनुरागे ? 

“हे कवि, दिन में दिया जलाकर तुम क्‍या लिखने में मग्त हो ? तुमको 
क्या सुनाई नहीं पड़ता कि शहर के रास्तों में “गाँधीजी” 'गाँधीजी” का घोष हो 
रहा है ? 

“तुम देखते नहीं कि तुम्हारे वातायन में नवोदित तारे की किरणों प्रवेश कुर 
रही हैं और चन्द्रमा के उदय से जिस तरह समुद्र-वक्ष तरंगों से उद्वेलित हो 
उठता है उसी तरह इस जनरूपी समुद्र में किस चन्द्रमा के उदय से लहरों का 
उद्धव हुआ है ओर जन-समुद्र उद्वेलित हो उठा है ।“ 

पद्मारानी ने चरखा चलाने का अ्रभ्यास किया था और दिल में दो घंदे 
नियमित रूप से इसी में मग्न रहती थीं । बारीक झोर कीमती साडियाँ पहिनना 
छोड़कर खहदर की साड़ी पहिनती थीं शोर जहाँ तक बन पड़े अपने हाथ काम 
करना फ्सन्द करती थीं।। पहले नहलाना, बाल सँवारतना झौर ज़ूड़े में फूल 
गूथना और गजरा पहिनाना सब नौकरानियाँ करती थीं । भ्रब॒ यह सब अपने हाथ 
पद्मारानी करती थीं। जड़ाऊ और साधारण गहने पहनना उन्होंने त्याग दिया था, 
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केवल शंख की चूड़ियाँ, जो बंगाल में सधवा स्त्री के सुहाग का चिह्न माना जाता 
था, वे पहनती थीं । 

पद्मारानी अपने दोनों लड़कों को राजपुत्रोचित झआरामतलब न बनाकर 
कष्टसहिष्णु और परिश्रमी बनाने की कोशिश करती रहती थीं । 

देश में बापू का सन्देश व्याप्त हो रहा था । जमींदार झौर राजा लोग कुछ 
दिनों में छू-मंतर हो जायेंगे । सबसे पहिले पूव॑बंग में राजगी का उन्मूलन होगा। 

सुहरावर्दा पार्टी प्रत्यक्षरप से भौर फज्नलुल हक़ पार्ठी अ्रप्रत्यक्षरूप से 
हिन्दुओं के विरुद्ध जहर उगल रही थीं। दोनों को भड़काने में प्रायः सब शिक्षित 
मुसलमान जोर लगा रहे थे । 

देश में स्वाधीनता भ्रावेगी क्रिस रूप में, देश का क्या विभाजन होगा ? हिन्दू 
मुसलिम दोनों भाइयों में क्या बंँटवारा' होगा ? देश के कोने-कोने में इन विषयों 
की श्रालोचना जारी थी । 

अभिजात वर्ग के लोग श्रब भी श्रालस्य और विलासी जीवन-प्रवाह में बहे 
चले जा रहे थे । वही राग, वही रंग, कभी न सोचते थे कि उनके लिए भविष्य 
के गर्भ में क्या निहित है और परिणाम कितना भयंकर है । 

राजू जब कलकत्त॑ जाता तो 'प्रवासी” संपादक रामानन्द चट्टोपाध्याय के 
पास जरूर जाता था। वे उसको पुत्रतुल्य स्तेह करते झ्लोर हिन्दी साहित्य 
के बारे में लेख भेजने को कहते थे । राजू भारतवर्ष” संपादक जलधर सेन से भी 
कई दफा मिला था। उनको सब कोई जलधर दा कह कर सम्बोधन करते थे । 

कालीघाट में कालीमाई की पूजा पद्मारानी ने मानी थीं। वह पूजा धृम- 
धाम से हुई थी । दो बकरे का बलिदान और सौ ब्राह्मणों को भोजन कराया 
गया था। राजू बकरे का बलिदान, पारेरहाट राजमहल की देवी-पूजा में, बन्द 
करा दिया था। उसके बदले पाँच रुपये की सन्देशमिठाई देवीजी को चढ़ायी 
जाती थी भ्रौर उपस्थित लोगों में बाँट दी जाती थी । ः 

एक दिन शिबपुर बोटानिकल गार्डेन में पद्मारानी कल्कत्तो की भ्रपनी सात 
सहेलियों को लेकर, बच्चों के सहित गयी थीं 'पिकनिक' के लिए। उस दिन 
पारेरहाट राज के दीवान बिपिन बिहारी सेन की तीसरी लड़की फरना ने नज- 
रल इस्लाम रचित गीत गाकर सबको मुग्ध कर दिया था। काली देवी की 
भक्तिमूलक यह संगीत बड़ा जनप्रिय था । उसने गाया था :--- 

कालो मेयेर पायेर तलाय, 
... देखे जा आलोर नाचन, 
यार रूप देखे देय बुक पेते शिव, 
.. यार हाते मरन-बाँचन। 
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सिन्‍्धुते माँर बिन्दु खानि, 
ठिकरे पड़े रूपेर सानिक, 
विशवे माँयेर रूप धरेना, 

। माँ झामार ताइ दिक-वसन । 

“हे मानव, जा तू काली लड़की के पैरों के नीचे, जो झालोक-नृत्य होता है, 
उसे एक बार देख झा, जिसकी अपार रूपराशि को देखकर वे शिव जितके हाथ 
में मृत्यु और जीवन दोनों ही हैं, (उसकें चरण रखने के लिये) अपना वक्षस्थल 
प्रसारित कर देते हैं, उसे देख ञ्रा । 

“अ्रपार समुद्र में माँ के अपूवेप की भलक का एक बिन्दु है ओर हमारी 
माँ की रूपराशि अखिल विश्व में नहीं समाती, इस कारण माँ दिग्वसना है ।”' 

प्रभा ने नजरल इस्लाम का दूसरा गीत गाया था :--- 

महाकालेर कोले.. एसे 

गौरी होलो महाकाली, 
इसशान चितार भस्म मेखे 

स्‍लान होलो सार रूपेर डाली । 
तबबु मायेर रूप की हाराय ? 

से ये छूडिये ग्राछे चन्द्र-ताराय 
तार आरति हाय ताराय ताराय, 

चन्द्र, सुर्थय प्रदीप जालि । 

“महाकाल की गोद में बेठने से गौरी महाकाली हो गयी हैं, उतका पति 
(महाकाल या शिव) श्मशान का खिता-भस्म अपने देह में लगाता है। उसी 
भस्म के शरीर में लगा लेने से माँ की रूपराशि मलिन हो गयी है । 

“तब भी माँ का रूप खो नहीं गया । उनका छप तो चन्द्रमा और तारों में 
बिखरा पड़ा है और चद्ध-सूर्य रूपी प्रदीप जलाकर प्रत्येक नक्षत्र में उनको 
आ्रारती निरन्तर हो रही है ।” हे 


नवाबी खेंडहर 
कलकत्ते से लौटने का दित झ्रा गया था। पारेरहाट लौटने की तैयारियाँ 
हो रही थीं। 
मुशिदाबाद के प्रिन्‍्स भ्रकबर राजू के जिगरी दोस्त थे । उनकी बहुन झ्ोर 
मौसी ने एक दिन झकस्मात झाकर पद्मारानी से कहा कि उनको एक दफ़ा अपने 
वतन ले जाकर ही वे उन्हें कलकत्ता से पारेरहाद लौटने देंगी। पद्मारानी को 
सहमत होना पड़ा था । दो बड़ी मोटरों में सब झादमी पहले बहुरमपुर गये थे । 
१० 
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वहाँ से खागड़ा, जहाँ के फूल के बने हुये बतेन भारत भर में प्रसिद्ध हैं भौर 
फिर मुशिदाबाद । 

एक समय मुशिदाबाद को “लण्डन श्रॉफ दि ईस्ट” कहा जाता था। भ्रब 
तो नवाब का महल 6ज़ारद्वारी! जिसमें एक हजार दरवाजे हैं, और दो एक 
इमारत छोड़ कर और कुछ नहीं है । 


वहाँ के श्राम सबको बहुत भच्छे लगे थे, बहुत किस्म के थे। एक तरह 
के थे सफेद रुई के बकस में रखे हुये, जैसे श्रागे चमन के अंगूर प्लाइवड के 
छोटे-छोटे बक्सों या डिब्बों में भरकर भारत आते थे । 


खूब आव-भगत झोर अभ्यथैना इन लोगों ने की थी। पद्मारानी का नावता, 
चाय ओर खाना ब्राह्मण रसोइयों ने बनाया था । 


ब्रिन्‍्स की तीन बेगमें थीं, जिनमें दो चाचा की बेटियाँ थीं। तीसरी शादी 
हुई थी काबुल के शाही खानदान में । राज ने प्रिन्स से पूछा था कि क्‍यों उसने 
तीसरी शादी की, तो उसने कहा था कि ये दोनों चचेरी बहिनें हैं, घर की मुर्गी 
दाल बराबर, सो तीसरी शादी करनी पड़ी। असल बात यह थी कि प्रिन्स 
का गुजारा कोर्ट श्रॉफ वाड'स से बहुत कम मिलता था। तीसरी बीवी श्रगाध 
ऐश्वयं और धन लेकर उसके घर आयी थीं। भौर उसी के पैसे से प्रिन्स ने तीन 


बेगमों को लेकर विश्व-अ्रमणा किया था और अपने जीवन की बहुत सी 
आवश्यकताये पूरी की थीं। 


फिर कलकत्ता, और वहाँ से अपने पुरशषों के पारेरहाट राजमहल में 
प्रत्यावतन । 


शेल-सुन्दरी का प्रांगण 


एक बार राजू ढाका होकर चटगाँव गया था। वहाँ वह नन्दनकानन मुहल्ले 
में अपने दोस्त शचीन्द्रवाथ के घर में ठहरा था । 

वहाँ से समुद्र भऔर जहाज लगने के डॉक, साफ दीखते थे । अपार जलराशि 
जिसका अन्त या दूसरा किनारा नहीं दिखाई पड़ता था । चट्गाँव को बंगभाषा 
में कहा गया है 'दैलसुन्दरी,” समुद्र के किनारे पहाड़ पर बसा हुआ, यह शहर 
एक राजमुकुट ऐसा दूर से दीखता है। ः 
.. चट्गाँव में राजू कुछ दिन रहा, वहीं चाकमा के युवराज उससे मिलने 
. झाये थे और उसको राँगामाटी ले गये थे । 





देश-दर्शन--नये क्षितिज, नये धरातल १४७ 


... पाव॑त्य चटगाँव दूसरा जिला है। इसको अंग्रेजी में (॥7092०78 7॥] 
गु+08 कहते हैं श्र जिले के शहर का नाम रांगामाटी है। इस जिले के 
झधिवासी मुख्यतः बोद्ध धर्मावलम्बी, श्रादिम जाति के लोग हें । 

इन लोगों का रहत-सहन बहुत-कुछ बर्मा के अधिवासियों की तरह है । 
राँगामाटी लाल मिट्टी का देश है। 'राँगा” बंगभाषा में लाल रंग को कहते हैं । 
किसी-किसी स्थान पर यह दाब्द सोन्दये के अथे में व्यवहार किया जाता 
है। जैसे सुन्दर मौसी या गोरे चिट्टे चाचा को 'राँगा मासी? और “राँगा खूड़ो,” 
झ्रादरणीय संबोधन माने जाते हैं । 


रागामाटी में छोटे-छोटे पहाड़ हैं। देखने में सुन्दर स्थान है, पर उपज 
कम है, लोग दरिद्र हैं । 

कई छोटे-छोटे सामनन्‍्त थे जिनको “भंग” कहते थे। उनमें सबसे बड़े 
थे चाकमा के राजा भुवनमोहन राय । उनका नाम पहले कुछ झोर था, पर जब 
राजा का खिताब मिला था तब नाम भी परिवर्तित हुआ था। और बंगालियों 
के जैसा नाम रखा गया था, ऐसा प्रवाद है। उन्हीं के पुत्र थे युवराज नलिनाक्ष 
राय, राजू के सहपाठी । 

चाकमा राज थी बड़ी छोटी-सी रियासत, पर शान-शौकत बहुत थी। 
चाकया जाति का मुखिया राजा था । 


नलिनाक्ष की दादी राजा होने के नाते प्रसिद्ध धर्मं-प्रचारक स्वर्गीय केशव 
चन्द्र सेन की एक नातिन से हुई थी । केशव बाबू की दो लड़कियों में से एक कूच 
बिहार के महाराजा के साथ और दूसरी उड़ीसा में मयूरभंज के महाराजा से 
ब्याही गयी थीं। यह बहुत दिन आगे की बात है, जब शायद राजू पैदा भी 
नहीं हुआ होगा । 

युवराज पर बड़ा क़ज हो गया था और राजू ने सलाह दी थी कि कोर्ट 
ऑफ़ वार्ड स के हाथ रियासत का प्रबन्ध सौंप दिया जाय । 

एक छोटा-सा पैलेस, एक हाथी ओर चटगाँव में एक वासस्थान और एक 
मोटर गाड़ी और थोड़े से जवाहिरात थे। राज का मुनाफा बारह हजार और 
कुछ घान के खेत, यही कुल था जिससे चाकमा राज बना था। चाकमा से 
राजू बोगरा गया । बोगरा या बगुड़ा अब पूर्वी पाकिस्तान में है । वहाँ मोहम्मद 
अली की ननिहाल है, और वहीं रहकर उन्होंने वकालत पास कर वकालत 
करना शुरू किया था, तब सुहरावर्दी मंत्रिमंडल में मंत्री बनाये गये थे ओर 
पाकिस्तान बनते ही वहाँ चले गये थे । वहाँ से राज काकमारी गया था। उस 
कसबे का झर एक नाम हें सन्‍्तोष | 





श्ष्य पूर्वी पाकिस्तान के अंचल में 








वहाँ एक छोटे पर बड़े मशहूर जमींदार थे--बेंगल काउन्सिल के प्रेसिडेण्ट 
महाराजा सर मन्मथनाथ राय चौधरी | वे ढाका से जमींदारवर्गं के प्रतिनिधि 
रूप में चुतकर बेंगल काउन्सिल में आते थे और राजू जमींदार वर्ग ([,8700- 
[0०व१679 ००75070प८7०ए) के एक वोटर की हैसियत से उनको वोट 
देता था। वह पारेरहाट कई दफ़ा आकर राज को एक छोटे लॉब् स्टीमर में 
लेकर वोट दिलाने ले जाते थे। पर काकमारी के राजकुमार बहुत बड़े 
जमोंदार थे, महाराजा सर मन्मथनाथ से कई गुना बड़े। राजू को उन्होंने 
अपने पास कई दिन रखा था। 
वहाँ काकमारी और सन्‍्तोष के जमींदारों में तरह-तरह के भगड़े थे। उनमें" 
एक था, स्कूल और कॉलेज खोलते में कोन प्रग्रणी हो। सब आदमी उसी 
की वाह-वाह या प्रशंसा करते थे, जो अपना सवंस्वः श्रौर जेवर बेंचकर भी 
स्कूल को कालेज में परिणत कर दे । 
सबसे ज़्यादा नाम पैदा किया था सन्‍्तोष काकमारी की स्वर्गीया जाह्नवी 
राय चोधरानी ने । राय चोधरानी काकमारी के राजकुमार की पितामही थीं। 
उनका पराक्रम एक सिहिनी के समान था। उनके राज में सब लोग उनको 
बड़ी, तेजस्वी, बुद्धितती ओर न्यायपरायणा महिला के रूप में सम्मान करते थे ।' 
पुराने चाल की औरत । बाल विधवा । अपना नाम लिख लेती थीं इतनी 
ही थी उनकी विद्या । किन्तु श्रसीम साहसी इस महिला ने अपनी जमींदारी 
में बड़े-बड़े अंग्रेज कलेक्टरों श्लौर कमिइनरों को कई दफ़ा उनके शअत्याचारों का: 
दमन करने के लिये क़द कर लिया था और मारपीट कर फिर उनके मकानों 
में सह्दी:सलामत पहुँचा दिया था। जाह्नबी राय चौधराती इस कारण 
सर्वंसाधा रण में 'जान-मारा चौधरानी” कह कर प्रभिहित की जाती थीं। 
.. और एक बार राज को चटगाँव जाना पड़ा था। तब वहु पद्मा और बच्चों 
को साथ ले गया था। काम के बाद चन्द्रनाथ और झादिनाथ दोनों तीथ॑स्थानों 
“” का दर्शन करने सब लोग गये थे। चद्धनाथ एक द्वीप ऐसा लगता था। चारों 
तरफ गंभीर जलराशि के मध्य में एक टीले के ऊपर मन्दिर बना था। वहाँ 
से सब लोग काक्स बाज़ार (चटगाँव का एक सब-डिवीजन) गये थे। वहाँ सब 
बोद्ध धर्मावलम्बी हैं। इन लोगों को बंगाली लोग 'मग”? कहते थे। यह शायद 
((80७7४) शब्द का अपभ्रंश है । 
.. ये मग लोग आराकान से बहुत वर्षों पूर्व बंगदेश में आकर, बस गये थे । 
..._ बरीसाल जिले के भोला सब-डिवीजन में बहुत से मग लोग वास करते थे 
और पदटुआखाली सब-डिवीजन में भी बहुत से मग रहते थे। ये लोग सुपारी के 
_ बगीचे ठेके पर लेते थे श्नौर सुपारी तोड़कर, सूखा कर, बर्मा ओर कलकत्ता 
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चालान करते थे। देखने में यह लोग बर्मी ऐसे लगते ये । इस संप्रदाय के बहुत 
से लोगों ने खस्तान धर्म ग्रहण कर लिया था। यह लोग जहाँ बसते थे, वहाँ 
बोद्ध मन्दिर झौर चचे बना लेते थे । बहुत लोग कहते हैं कि इस जाति में 
पुतंगीज, डचू और बर्मी जाति का संमिश्रण हुआ है। ये लोग नदी, समुद्र झोर 
तालाब के किनारे ही भ्रपना वासस्थल बनाते थे । बिना वृहत्‌ जलाशय के ये 
लोग नहीं रह सकते और नाव चलाने में दुनिया में शायद ही कोई इनसे ज्यादा 
दक्ष निकले । 

पृव॑-बंग में मछली पकड़ने वाले केवट मछली बेच कर भपनी भाजीविका 
निर्वाह करते हैं। हिन्दू झोर मुसलमान दोनों इनमें होते हैं । 

मछली पकड़ने वाले को मेछोनी और केवत्त कहते थे। इन दब्दों का 
प्रयोग हिन्दू मछुए के लिये किया जाता था। मुसलमान मछुए को नाइया, 
शिकारी या सरदार माछुप्ता आदि कह कर संबोधित करते थे । 

नाई या नाऊ को नापित कहा जाता था। वे अपनी पदवी शील लिखते 
ये यथा, रजनी शील, मधु शील । कलकत्ते में शील बनियों की भी उपाधि है । 
पर झब नाऊ तो अपने को दास लिखते हैं । 

धोबी को बंगदेश में धोपा कहते हैं । इससे वे लोग अपनी पदवी घूपी 
लिखते थे, पर अब लिएते हैं रञक दास । सोनार को स्वसाँकार भौर लोह्दार 
को कर्मकार कहते थे, पर साधारणतः यह कर्मकार दब्द सोनार झौर लोहार 
दोनों के लिये प्रयोग किया जाता है। ढोल बजाने वाले को ढुली कहते थे । 
पर अब वे लोग प्रपने को नट्ट अ्रभिहित करते हैं। 

बरीसाल जिले में एक गाँव था जिसका नाम था माछ-रंग । वहाँ के न 
लोग ढोल, पद्चावज, नगाड़ा, मृदंग, तबला झोर बाँसुरी के सर्वश्रेष्ठ वादक माने 
जाते थे भौर पूर्व-बंग के सब धनी घरानों में वे प्रति वर्ष तियमित समय पर 
बाजा बजाने जाते थे। उनकी सर्वश्रेष्ठ पार्टी उस जमाने में प्रति दिन के लए 
ढाई सौ से पाँच सो रुपये तक पारिश्रसिक लेते थे। शाल-दु्याला, स्वर्णो भोर* 
रोप्य पदकों से उनकी देह ढको रहती थी। 

ढोल बजाने का ढंग तरह-तरह का था। कभी ढोल की आवाज गर्जन 
की तरह प्रतीत होती, कभी कबूतर को गुटुर-गू' जैसी, कभी मोर का छोर, 
कभी बाघ-सिंह की दहाड़ ओर कभी हाथी को चिंघाड़ जेसी मालूम पड़ती 
थी । एक बाँसुरी वाले ने राजू के महल में एक शीत को वंशीध्वनि में रूपास्तरित' 
किया था। गीत था--- 

काला, तोर तरे कदम तलाय बोसे थाकि, 
प्रामार चूल बांधा होयना, झाभार जल भरा 





























१४० पूर्वी पाकिस्तान के अंचल में 


होयना, आमार गा घसा होयना, 
क्षये क्षये गेलो मोर काजल परा दुटि आँखि। 

“राधिका कहती हैं कि में जब जमुना में जल भरने जाती हूँ तब कदम के 
पेड़ के नीचे काले (श्री कृष्ण) के लिये प्रतीक्षा करती हूँ। तब हमारा जल 
मरना नहीं होता, सिर के बाल घोकर संवारना नहीं होता । घिसकर देह की 
सफाई नहीं होती भोर हमारी कजरारी आँखें रोते-रोते अन्धी हो जाती हैं, पर 
निर्दयी काला तब भी नहीं श्राता ।” 

यह गीत सुनकर महफिल के सब लोगों ने उसको बहुत-सा पुरस्कार दृशाला 
ओर नकद रुपया दिया था। पद्मारानी ने दिया था एक सोने का मेडल । 

पूर्व-बंग के करीब सब प्रसिद्ध स्थान राजू और पद्मारानी ने देख लिये थे । 
पश्चिम बंग के मुख्य स्थान, कलकत्ता, मुशिदाबाद, बदंवान भौर शान्ति-निकेतन 
तो बहुत दफे देखे थे । किन्तु भ्रभी तो राजू और पद्मारानी का भारत-अ्रमण 
बाकी था। दूर की यात्रा करने की तीत्र इच्छा होती, पर घर में भ्रकेला 
राजू, पद्मारानी श्रोर छोटे दो बच्चे थे । बच्चे जब तक बड़े न हो जाँय, तब 
तक यह कैप्ते हो सकता था और मानव तो इस संसार का एक यात्री ही तो है। 
जन्म से मृत्यु तक की राह इस यात्री के सामने विस्तृत है भौर वह बुलाती है, 
चलो मुसाफिर । 











पारेरहाट राजमहल के पास की विद्ञाल नदी कचा में बहुत पाती आया 
झौर बह गया । ज्वार की लहर की विलुप्ति भाटे के पानी में होती रहती थी । 
बारह बरस बीत जाते हैं। जीवन में बहुत से उत्यान झोर पतन राजू शौर 
पद्मारानी ने देखे । 

दोनों लड़के देवेन्द्र और रवीन्द्र इलाहाबाद में पारेरहाट हाउस में रहकर 


पढ़ते थे । 
राजू का अवकाश बंगभाषा के सर्वश्रेष्ठ मासिकपत्र “प्रवासी भोर 


भारतवष' में हिन्दी साहित्य झोर सन्त कवियों के बारे में प्रबन्ध लिखने में 


बीतता था । 
राजू के दोस्त प्रिन्स अकबर झपनी तीसरी बीवी को लेकर दमिशक च॑ 


गये और वहाँ के स्थायी बाशिन्दे बन गये । ५ 

सर प्रभास चन्द्र मितर का स्वर्गवास हो गया भौर यह हुआ जब उनको » 
गवर्नर बनाने की बात चली थी । 

सर बी० पी० सिंह राय भब भी मन्‍्त्री थे शोर बरीसाल के 
पारेरहाट गये थे भोर वहाँ से मठबारिया के खास महल ( 'रिश८2पां |: 
दफ्तर भी गये थे । 

मोती लाल दास पाँच बच्चों के पिता थे शोर नौकरी से उ 
रिटायर होना पड़ा था। उन्हें लकवा मार ग्रया था, च्रित्रहीनता की चरम 
परिण॒ति जैसी होती है । 






































१५२ द पूर्वी पाकिस्तान के अंचल में 


काकमारी के राजकुमार बहुत-सा धन भर जायदाद रखकर चल बसे थे। 
उनके कई बच्चे और विधव्रा शीला रानी कलकत्तें की कोठी में रहते थे। मरने 
के सात बरस आगे से उन दोनों पति-पत्नी में बातचीत भी बन्द हो गयी थी | 


चाकमा युवराज नलिनाक्ष की मृत्यु हो गयी थी भ्रचानक, झऔर उनकी 
जायदाद कोर्ट ऑफ वाडड्स में चली गयी थी । 


नारायणगंज के राय बहादुर के सात लड़कियों के बाद श्रष्टम सन्तान 
एक लड़का श्ररुण कुमार हुम्ना था | बड़ा पैसा था राय बहादुर के और लड़का 
बड़ा लाडला था। उन्होंने चार लड़कियों की शादी में सब को एक-एक लाख 
रुपया दिया था । 

तीन लड़कियाँ पढ़ती थीं, बड़ी दोनों कॉलेज में श्लोर छोटी हाई स्कूल में । 
लड़के को वकील बनाने की बड़ी कोशिश की झौर फिर विलायत जाकर बैरिस्टर 
बनाने की । विलायत तो गया, पर बैरिस्टर न बव कर उसने एक मेम से शादी 
की ओर उसके इस बीच एक बच्चा हो गया था | घर लौट कर अपना कारबार 
देखना प्रारम्भ किया और साहबों के क्लब का मेम्बर बता | फिर मेमों के नाच 
में और सोडा-ह्िस्की पार्टी में रुपया बहाना शुरू किया। पचास लाख की 
जायदाद पाँच साल में बरबाद हो गयी झ्लोर दिवाला निकल गया । 

राय बहादुर भ्पनी रखेल के घर में थे जब उनकी मृत्यु हुई थी। डॉ० 
प्रभा ने अपने भाई को एक नोकरी दिला दी थी चीफ मिनिस्टर मौलबी फजलुल 
हक के अनुग्रह से । राजू ने भी उसमें अपना जोर लगाया था । 


प्रभा की शादी विजय नामक एक डॉक्टर के साथ हो गयी थी। वह 
सुन्दर लड़का था और उम्र में प्रभा से दो साल छोटा था--यह्‌ झसवर्णं विवाह 
था। पर दोनों सुखी थे। प्रभा के एक लड़की हुई थी। ये लोग कलकत्ते के 
पास एक उपनगर में अपना स्थायी वासस्थल बना कर रहते थे। 


. राय साहब संन्यास लेकर ऋषिक्रेश चले गये थे, वहाँ एक साधु बाबा ने 
एक आ्राश्म खोला था, जहाँ संसार त्यागने वाले व्यक्ति एक हजार एक रुपया 

न्दा देकर श्रामरण रह सकते थे झ्लोर उसके खाने और रहने का प्रबन्ध आश्रम 
सेहोताथा। 

राजू के सब दोस्त इस तरह एक-एक कर के खिसक गये थे । कई तो ऐसे 

गये थे कि उनका नामोनिशान तक नहीं दिखाई पड़ता था । 
.... राजू के जीवन में बहुत विपदाओं ने झाकर घेरा था, पर वह उनसे 

_ धबड़ाता था और साहस के साथ उनसे निपटता और समस्याझ्रों का हल किया 
करता था । द 











अलय के बादल और नोझाखाली की रक्तसंघ्या १्ध३ 


व्यसन उसका रह गया था लिखना झ्ौर बड़े-बड़े ग्रन्थकारों के ग्रन्थों को 
खरीदना और पढ़ना । 

प्रवासी” मासिक पत्र के गुरुदेव रवीन्द्रनाथ नियमित लेखक थे। पहले 
पृष्ठ में प्रथम लेख उन्हीं का रहता था जबत्र तक वे जीवित थे। उसी पत्र में 
राजू के लेख निकलते थे । 


हक़ साहब का स्वरूप 


पृर्व॑ंधंग में सबसे पुराने मुसलिम नेतागण थे बरीसाल के अ्रब्दुल रसूल 
बैरिस्टर, मोताहर हुसैन बेरिस्टर, मोलवी फजलुल हक, उनके वालिद वाजिद 
अली, मैमनसिह में करटिया के विख्यात जमीदार खानपनी साहब लोग, 
टँंगाइल के ग़ज़नवी जमींदार लोग, धनबाड़ी के नवाब अ्रली चौधरी, फरीदपुर 
के कबिर साहबानों का परिवार जिसके एक सदस्य श्री हुमायुन कूबिर हैं, मोहन 
भियाँ का परिवार और अली मज्जुमन, रंगपुर के लियाकत हुसैन, ढाका के 
शहीदुल्लाह, प्रभृति । 

द्वितीय विश्वयुद्ध के पूर्व हिन्दू-सुसलमान भाई-भाई के रूप में मिलते-जुलते 
थे। सब सामाजिक शुभकार्यों में और पर्वों में उभव जाति के लोग समवेत 
होते थे और प्रसाद या पवित्र भोज्य द्रव्य ग्रहण करते थे। 

पूव॑-बंग में सबसे बड़े मुतलिम जमींदार थे ढाका के नवाब भर सबसे बड़े 
प्रभावशाली नेता थे मौलवी ए० के० फजलुल हक । इनके पिता मिरयाँ मुहम्मद 
वाजिद झली बरीसाल के नामी वकील थे ओर बाद में सरकारी वकील बनाये 
गये थे । वे बरीसाल जिले में चाखार ग्राम के निवासी थे। इनका पारेरहाट 
राज परिवार से सम्बन्ध था और वे उस रियासत के प्लीडर-रिटेनर थे। 
'फजलुल हक कलकत्ते के हाईकोर्ट में वकालत करते थे । सर भाशुतोष मुखर्जी के 
जूनियर के रूप में उन्होंने इस पेशे को अपनाया था। एक बार अपने गाँव में 
'एक कॉलेज की प्रतिष्ठा के समय वे राजू को ले गये थे, पद्मारानी भी साथ 
थीं | इस अवसर पर बंगाल के गवनेर सर स्टेनली जेक्सन श्रौर उनकी पत्नी भी 
आयी थीं । 

हक साहब कांग्रेस के प्रादेशिक सेक्रेटरी के रूप में जनप्रिय हुए, फिर बंगदेश 
के मंत्री और मुख्य मंत्रो बने। पर उन्होंने भ्रपना रूप बदला, मुस्लिम लीगी 
बन कर । फिर कृषक-श्रमिक पार्टी के नेता बने । पहले हिन्दू-प्रेमी थे, फिर बने 
बंगदेश के हिन्दुओ्ों के सबसे बड़े शत्रु । बंगदेश में हिन्दुओं को उन्होंने प्ल्प- 
संख्यकों में परिश्िणित किया था झूठी मदुंमशुमारोी करा कर । पर राजू झऔर पद्मा- 
रानी से बड़ा स्तेह करते थे । देश-विभाजन के बाद वह सम्बन्ध छिल्न हो गया । 






































१्पूछ पूर्वी पाकिस्तान के अंचल में: 


जब राजू के दो पुत्र हुये थे, तब हक़ साहब ने एक-एक मोहर देकर उनको 
श्राशीर्वाद दिया था भोर बाजे बजवाये थे। वैसा हो किया था उन्होंने राज के" 
जन्म, यज्ञोपवीत ओर विवाह के समय । हिन्दू परिवारों से उनका जो संपकक: 
था, उसे एक परमात्मीय के रूप में निभाते थे । 

क्या वकील के रूप में शोर कया मंत्री के रूप में, जब उनको पारेरहाटठ के 
पास से जाना पड़ता, तब वे पारेरहाट बाज़ार स्टीमर घाट में उतर कर बड़ी 
रानी माँ, बहूरानी, राजू, यहाँ तक कि राजू के दोनों लड़को से बिना भेंट किये 
कभी न जाते थे। बहुत दिन बाद जब वे पाकिस्तान के गृहमंत्री थे, तब उनको 
एक बार ढाका से कलकत्ता और कलकत्ता से रेल से इलाहाबाद होकर दिल्‍ली 
जाना पड़ा था। वे इलाहाबाद में जहुर भ्रहमद बेरिस्टर के बंगले में ठहरे थे 
और वहाँ से पारेरहाट हाउस झ्राकर बड़े लड़के देवेद्ध से मिले थे झोर चाय 
पी थी। 

वे संस्कृत भी भ्रच्छी जानते थे ओर दुर्गा सप्ततती और गीता के कई 
अध्याय उन्हें कण्ठस्थ ये | बंगाली मुसलमानों में उनके बराबर अंग्रेजी, फ़ारसी' 
ओर उद्‌ भाषा में पारदर्शिता शौर अधिकार और किसी ने नहीं पाया था। 
उनके दो रूप थे । जब कोई गरीब ब्राह्मण या निःसहाय हिन्दू जाता, तो अभ्रपनी 
जाति के लोगों की तरफ ध्यान न देकर उन लोगों को मदद करते और रुपया 
भी दान में देते थे । मोर जब मुसलमान कठ-मुल्लाओं से घिर जाते, तो हिन्दू 
को क़ाफ़िर कहने में विलम्ब न होता और उनको श्रपने मातह॒ती में रखना ही 
उचित समभते थे । और इसी अ्रवगुण ने उनको नेता से पदच्युत किया--- 
एको ही दोषों गुण सन्निपाते निमजतीन्दो। किरणों शशांक: । 


श् 
ध्वंसलोला 
द्वितीय विश्वयुद्ध छिड़ गया था। 


नाचघर में बेठा राजू अखबार पढ़ रहा था। भूपेन बाबू दौड़ कर भ्ाये 
झोर बोले कि चटगाँव में बम गिरे हैं ओर वहाँ शहर से झादमी अपने-अपने 


गाँव की तरफ भागे जा रहे हैं । 


पद्मारानी लड़कों के पास इलाहाबाद चली गयी थीं। भ्रकेला राजू शोर 
रियासत के कारिन्दे लोग राजमहल में थे। रियासत की सब बन्दूकें भोर 
राइफल-रिवाल्वरों का लाइसेन्स बदलना था। मालगुुजारी का रुपया पचीस 
हजार देना था। राजू कलेक्टर के पास गया भौर कहा कि शायद रेल-जहाऊ 
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चलना बन्द हो जाय, भोर 
भेज रहे हैं वहाँ जाने के लिये । बड़ी चिन्ता लगी है, क्या 

कलेक्टर उसका पुराना परिचित दोस्त था । उसने दो मह् 
को कहा श्रगर पाँच हजार रुपया मालगुजारी देकर दरख्वास्त की जाय । 
ही किया गया था। “आास्से लाइसेन्स' तभी सब बदल दिये गये । 

तीन दिन बाद राजू इलाहाबाद के लिए रवाना हुआ्ना । 
घाट में जब वह स्टीमर से उतरा तो खबर मिली कि कलकत्ते में बम 

(098८५४६७ 90770०0), भौर उस दिल ट्रेन कलकत्ते न जाएगी । 

में एयरोड्रोम नहीं था भोर कोई प्लेन भी नहीं जाता था । 

प्रब क्या होगा ? खुलना के सरकारी वकील के लड़के भोला बाबू ने राज 
को अपने घर ले जाकर चाय नाइता दिया झौर परामदाँ दिया कि राजू बनगाँव 
तक ट्रेन में चला जाय, वहाँ से रानाघाट, रानाघाट से पा्ष 
पुर से कटिहार, कटिहार से छपरा, छपरा से बनारस और बनारस से 
इलाहाबाद पहुँच जायगा । कलकत्ता जाने की जरूरत ही नहीं पड़ेगी । 

_कलकते में ऐसी भगदड़ मची थी कि रेल, मोटर, स्टोमर धोर 

जहाज में कहीं रत्ती भर जगह मिलने की झाशा कोई ढ ५ 
कर सकता था| बहुत आदमी अपनी-प्रपनी मोटरों, टुकों भ्ोर जीपों से कलकत्ते 
से चल दिये थे । 

राजू रेल से बनगाँव झाया और बनगाँव से रानाघाटद | रा 
राजू ने देखा कि हजारों पादमी प्लेटफाम पर पड़े हैं। प्लेटफार्म के बाहुर 
एक तम्बू लगाकर मुशिदाबाद के नवाब झौर उनकी बेगमें ठहर थीं । 

प्लेटफाम॑ खचाखच भरा था। एक-एक ट्रेन झाती झौर पादमी 
जबरजस्ती उसमें बिना टिकट घुस जाते थे । न 
कोईं कुछ किसी को न कह सकता था । 

राजू को रात चार बजे की गाड़ी में एक 
झौर दूसरे दिन ग्यारह बजे तक वह पाब॑तीपुर स्टेशन में उतरा । अहाँ 
भी रानाघाट ऐसा ५ 
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था । कोई पचास हजार भादमी कलकतते से 
जमा हुए थे भपने-अपने घर उत्तर प्रदेश और बिहार जाने के लि 
मद्रासी और जरी की पगड़ी लगाये हुए बोहरा लोग भी थे । वहाँ र 
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१५६ पूर्वी पाकिस्तान के अंचल में 


बंगाली भाइयों के इधर जो रिश्तेदार लोग हैं, उनके घर उन्हें जाना था। 
झौर सब को निरापद स्थान में पहुँचना था, पंसे का खर्चा, तकलीफ और सब 
तरह की मुसीबतों को सहन कर, ओर यह सब सोचने का समय भी नहों था 
क्रिसी के पास । आगे बढ़ो, आगे बढ़ो, यही एक मात्र उद्देश्य था। 
दूसरे दिन राजू को सुबह आठ बजे एक ट्रेन मिल गयी थी। वहाँ से 
छुपरा, छपरा से बनारस और फिर बनारस से इलाहाबाद वहू रात को नौ बजे 
पहुँचा था । पारेरहाट हाउस में पद्मारानी दोनों लड़कों को लिये खड़ी थीं । 
राजू एक साल लगातार इलाहाबाद में रहा था। नवाब यूसुफ़ उसको 
आगरा जमींदार एसोसियेशन में ले जाते थे, ओर डॉ० डी० आर० भद्दाचाय ने 
झाल इण्डिया म्यूजिक सम्मेलन में बंगदेश से झानेवाले अ्रतिथियों के स्वागत- 
संवर्धन का भार उसे सौंपा था। डॉ० अमरनाथ भा ने उससे तीन कहानियाँ 
हिन्दी में लिखवायी थों, जो 'तरुण” नाम के एक मासिक पत्र में, प्रकाशित हुई 
थीं। प्रवासी बंग साहित्य सम्मेलन की स्थानीय शाखा में भी उसका सक्रिय 
योगदान इस समय हुआ था। इसी समय बंगदेश की सर्वेध्षेष्ठ मासिक पत्रिका 
'प्रवासी” में राज़ ते कवयित्री महादेवी वर्मा ओर उनकी क्ृतियों के बारे में एक 
प्रबन्ध लिखा था। नाच-गान और साहित्य में उसकी रुचि थी झोर ललित 
कलाग्नों के प्रचार में उसका उत्साह था । 
तभी प्रयाग के मित्र स्वर्गीय गरोशप्रसाद द्विवेदी ने उसे सितार बजाने का 
अभ्यास कराना झारम्भ किया था। 
फिर राज ओर पद्मारानी जरूरी काम से पारेरहाट लौट झायीं। भ्रब राजू 
के मन में तरह-तरह की चिन्ताएँ झाने लगीं। वह साफ़ समझ गया था कि यह 
विलासी जीवन-प्रणाली, ऐद्वय, वैभव, राजपाठ और महल सब शीघ्र ही लुप्त 
हो जायेंगे । जमींदारी और सामंती प्रथा लुप्त हो जायेगी। हजारों बरस को 
गुलामी का भन्‍्त झ्रब थोड़े दित की बात है। फिर कैसा जीवन होगा ? उच्च, 
नीच, धनी, निर्धन, सब एक श्रेणी में भरा जायेंगे । 
विश्ववंद्य बापू का सत्याग्रह श्रन्दोलन जोर पकड़ रहा था शोर देश में ऐक्य 
की स्थापना हो रही थी । 
सन्‌ १६२१ में सत्येन्द्र दत्त ने लिखा था--- 
चित्त दिलो सकल वित्त 
गांधो दिलेत पुण्य गंध भरे, 
नेहरू दिलो नहर केटे 
त्यागेर प्लावन उपचे गेलो भेपे। 
युगल अली जालले प्रदीप देशात्मबोध देशे । 
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-» चित्तरंजन दास ने भ्पना सब कुछ देश के लिये निछावर कर दिया झौर 
गांधीजी ने त्याग की सुगंध देश में भर दी। त्यागरूपी जलधारा देश को 
प्लावित कर दे इसके लिए नेहरू ने नहर काटी और यग्रुगल झली, मुहम्मद अली 
और शौकत अली ने देश में देशात्मबोध का प्रदीप जलाया । 


पद्मारामी ने भ्रव सोने की विलप बालों में लगाना, चाँदी की कंधी से बाल 
संवारना, हाथी दाँत की कंघी से माँग में सिन्दूर भरता झौर कई नौकरानियों 
से सेवा लेना त्याग दिया था । अब अपना काम जहाँ तक बन पड़ता वें अपने 
हाथ करती थीं । 


रोज चरखा चलाने की आदत पड़ गयी थी । श्रीमती, साभरणा, इत्ता 
रानी श्राज बन गयी थीं साधारण एक प्राम्या त्री।साटन झोर रेशम की 
पोशाक, मखमल के कोमल उपाधान झौर दरपंण का दर्प उनके लिये व्यर्थ 
हो गये थे। निराभरण, साधारण वस्त्र-परिहिता एक सत्री, जो सब के साथ 
मिलकर काम करे, वही असलियत में झ्ादर्श नारी है, यह्द उनकी समझ 
में भा गया था । 


बापू का (20४६ 700%7', भारत छोड़ो”, झ्ान्दोलन तेजी से देश के कोने- 
कोने में फैल रहा था | देश-विभाजन की अफवाह भी देश-भर में फेल गयी 
थी...कांग्रेसी जिन्ना श्रब अंग्रेजों के पिठ्ठ श्रोर देश-विभाजन के घोर समर्थक बन 
गये थे । देश-विभाजन हुआ तो राजू को बाप-दादे की देहरी, पारेरहाट राज- 
महल शौर उसका सब वैभव छोड़ता पड़ेगा । जमींदारी ग्रौर सामन्‍्ती प्रथा 
समाप्त हो जायेगी, पर अ्रठारह मकान, बाजार, एग्रीकल्चरल फार्म, सीर, बाग- 
बगीचे यह सब तो राजू का रहेगा। महल में कई पुश्तों से संग्रहीत बीस कमरों 
में भरे सब सोने, चाँदी, फूल के बतंन, ताँबे श्ोर पीतल के तरह-तरह के कलश 
गौर असबाब, यह सब तो पद्मारानी के पास रह जायगा। 


चरनिपत्ताशी मोजे में राजू ने दो सो एकड़ बढ़िया जमीन रखी थी क्ृषि- 
क्षाला बनाने के लिये । उसका एक अंग्रेज दोस्त मि० मार्फी दो ट्रेषदर भेज 
देगा और खुद श्राकर कृषि-क्षेत्र को प्रारम्भिक रूप देगा । एक ट्रेक्टर तो भ्रा भी 
गया था । राजू का स्वप्न विफल हो रहा था। 


उसके मन में था कि बड़ा लड़का देवेन्द्र, बैरिस्टर होकर इलाहाबाद 
हाईकोर्ट में वकालत करेगा ओर छोटा लड़का रवीद्ध भ्रमेरिका से कृषि-वित हूँ 
कर पारेरहाट में रहकर अपने कृषि-क्षेत्र में काम करेगा । 





























श्भ्द पूर्वी पाकिस्तान के अंचल में 
सामन्‍्तों की गोधूलि 


जाने दो राजपाट । अगर देश का भला हो, देश की झ्राजादी हासिल हो 
जाय, ओर सब देशवासियों को सुख-सुविधा मिले, तो उसके लिए राजगही 
ग्रोर जमींदारियाँ सब चली जानी चाहिये, राजू के मन में यह भावना हढ़ 
हो रही थी । 

उसके जैसे बहुत से राजा-जमींदारों की हालत बुरी थी । कज॑ से तो करीब 
सब लदे थे । एक लाख आयवाले एक राजा के ऊपर बारह लाख का कर्जा 
था। राजा से महाराजा खिताब पाने के लिये झोर बुढ़ापे में एक मेम रखैल 
रखने के लिये यह कर्ज हुआ था । घर की जवाहरात पाँच लाख में गिरवी 
थी। जब उनको महाराजा का खिताब मिला तो भ्रोर मुशिकल में पड़े। 
अब स्पेशल ट्रेन से दिल्ली जाकर उपाधि लेकर उसो ट्रेन से कलकत्ता 
लौटता था। महाराजा को पोशाक के लिये भी चालीस हजार रुपये की जरूरत 
थी । अरब क्या होगा ? मालगरुजारी का रुपया बाकी पड़ा था। 


पर वहु राजा था बड़ा ध्रर्ते, बड़ा चालबाज। कलकत्ते में तब वायसराय 


लाड विलिज्र्डन और लेडी विलिज्भडन झाई थीं। उनको राजा साहब ने पचीस 


हजार रुपया खर्च कर एक 'एट होम” दिया । कलकत्ते के नामी-गिरामी बहुत से 
लोग उसमें शामिल हुए थे। ड़ 

बड़े लाट और उनकी पत्नी बहुत खुश हुई थीं। लेडी विलिज्धडन ने जब 
उनको “हण्टरव्यू” दिया, तब उन्होंने राजा से महाराजा होने पर अपनी विपत्ति 
के बारे में लेडी विलिज्रडन को समभाया झौर गवर्नमेण्ट से तीन लाख रुपया 
कर्जा के रूप में माँगा । 

लेडी विलिज्रडन ने दिल्ली लौट कर यह प्रस्ताव बड़े लाट से अपने विशेष 
ग्रधिकार से पास करा कर तीन लाख रुपया कर्जा राजा को दिलाया था | तब 
' राजा साहब सजधज कर महाराजा होने दिल्ली गये थे झौर राजू को साथ ले 
गये थे। राजू को वे अपने लड़के जैसा प्यार करते थे । 
... जब कर्ज से झ्लाकण्ठ निमजित हो गये, तब अकस्मात हार्टफेल होकर उनकी 
मृत्यु हो गयी भौर उनकी रियासत उसी दिन कोट श्राफ वास के पंरक्षणा में 
चली गयी थी, क्योंकि उसी हफ्ते में महाजन की डिक्री के रुपये वसूल करने सें 
सब बिक जाने की संभावना थी | छोड़ गये थे तीन लड़के और पाँच लडकियाँ । 
.. लड़के सब क़ाबिल झौर लड़कियाँ सब दादी-शुदा । 


... और एक छोटे जमींदार थे एक राय साहब, अखिल दत्त । उम्र होगी 
. सत्तर की, पर सेहत बिलकुल युवकों जैसी थी। देहात में अपने मकान में रहते 











अलग के बादल ओर नोग्राखाली की रक्तसंध्या श्थ्हे 






और दस हजार रुपया जमींदारी से पाते झौर ठाठ से रहते थे । 
के मेम्बर और झानरेरी मैजिस्ट्रेट भी थे । विद्या के नाम पर 
जप बराबर था। पर कलेक्टर और सब-डिवीज़नल झाफिसर 
अपने सब काम करा लेते थे । वे धीरे-धीरे लेन-देन कर, सुपारी झौर घात 
कारबार में काफी रुपया कमाकर जमींदार बन गये थे। 

अब राय साहब से राय बहादुर होना उन्होंने ठाना। ज्यादा 
दे सकते थे और पुरानी चाल के झ्रादमी ये । इस बास्ते साहुब जोगों में प्रपना 
रोब नहीं फैला सकते थे । पर वे थे बड़े हिकमती झोर ब्रुद्धिमान । 


शिकार और शिकारी 
बरीसाल के कलेक्टर के पास खबर झ्रायी कि जनवरी महीने के ग्रालिरी । 
हफ्ते में कलकत्ते से बंगदेश के गवर्नर लार्ड रेनाल्‍ड्स बरीसाल चार दिल के 
सफर में झा रहे हैं। दो दिन जिले के शहर में रहेंगे, श्लोर दो दिन भोला सब- 
डिवीज॑न में गवर्नमेण्ट स्टेट का निरीक्षण करेंगे। 
.... उस जमाने में लाट साहब का जिले में झ्ाता एक विराट पव-सा माता 
जाता था । सरकारी काम हो या न हो, गार्डेत पार्टी और शिकार तो होना 
चाहिये ! 
गार्डन पार्टी में दस हजार झपया लगेगा भ्ोर यहू तो सब राजा, जमोंदार 
और धनी लोग देंगे। उसका प्रबन्ध एक रिसेप्शन कमेटी बना कर उस पर से 
दिया गया। 
लाट साहब के साथ उनकी लेडी, उनकी दो लड़कियाँ पचीस शोर तीम 
बरस की, लिडिया और सोफ़िया, चीफ जस्टिस की वाइफ, लेडो बुहरफ भोर 
लण्डन से ग्राये हुए दो अंग्रेज दम्पति प्रायेंगे हस सकर में । 
... मिलिटरी सेक्रेटरी ने कलेक्टर को लिखा था कि इस दफ़ा हिज एज्मे 
रायल बंगाल टाइगर का शिकार नहीं करेंगे, बाईपन का शि 
लोग बाइसन शिकार को बड़ा आनसददायक समझ कर प्रा रहे 
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नहीं । वहाँ तो चीता, हिरन और ' 
अब क्या होगा ? 

कलेक्टर ने सरकारों वकील को बुलाया और उनके 
कहा, यह तो प्रप्नंभव-सी बात है, जो चीज 
दिकार कैसे हो सकता है ? श्रच्छा हो, भोला से राय से 
झोर उनसे सलाह-मशविरा किया जाय । 
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१६० पूर्वी पाकिस्तान के अंचल में 


छोटा स्टीमर भोला भेजा गया राय साहब को लाने के लिये। वे श्राये 
भोर सरकारी वकील राय बहादुर गशेश बाबू से मिले, तो उन्होंने कहा कि 
लाट साहब भोला जा रहे हैं भोर वहाँ जंगली भेंसे का शिकार करेंगे, प्रब 
जिस तरह हो इसका प्रबन्ध राय साहब करें ओर फिर उनको कलेक्टर साहब 
खुगी से राय साहब से राय बहादुर बना देंगे प्लागामी जून के 
ऑतर्स लिस्ट” में ॥ राय साहब कुछ देर चिन्तित मालूम पड़े, पर संभल गये 
भोर कलेक्टर से मिलने गये । 

कलेक्टर ते कहा कि जिस तरह हो किसी गाँव के पास जंगल में भैंसे का 
शिकार करने का प्रबन्ध किया जाय और इसके लिये वे सब तरह से राय साहब 
की मदद करेंगे। राय साहब ने पहले भ्रपनी भ्समर्थंता जाहिर की, पर कलेक्टर 
के बहुत कहने-सुनने के बाद कहा कि इस काम में लगभग सात हजार रुपया 
खर्चा होगा । जंगल में घेरा बनवाया जायेगा, साहुब लोगों के लिये ऊँचे मचान' 
बनाये जायेंगे जित पर साहब-मेम लोग बैठेंगी ओर मचानों की सजावट भी करनी 
होगी । फिर आम रईसों और सरकारी अफसरों के लिये एक केंप बनाना. 
पड़ेगा । भेंसे को जंगल से खदेड़ने के लिये कोई पचास आदमी रखने पड़ेंगे, 
जो बाजे-गाजे और प्रज्वलित मशालों से लैस होंगे, इसमें भी पाँच सौ का खर्चा 
होगा । 

तब बात हुई कि यह रुपया कहाँ से मिले और काम हो जाय, यह भी 
सोच-विचार कर राय साहब कोई रास्ता निकालें । द 

राय साहब ने तीन दिन की मोहलत माँगी । 

तीन दिन बाद राय साहब तीन मग व्यापारियों को लेकर कलेक्टर के पास 
पहुँचे । 
. ये मग लोग सुपारी का कारबार करते थे श्र सूखी मलली का भी | ये 
वस्तुएं बर्मा, सिंगापुर ओर भारत के दक्षिण प्रदेश और कई स्थानों में ये लोग 
रेलों श्रेर जहाजों से भेजते श्रौर बहुत पैसा कमाते थे । 


पटुयाखाली अन्तगंतः सरकारी खास महल ((50ए6४४४0०7९7(४ ९४७८४) 
खेपुपाड़ा श्रोर कलापाड़ा में कई मग व्यापारी पचास लाख के प्रसामी थे | 
राय साहब के साथ जो तीन मग व्यापारी आए थे वे खेपुपाड़ा-निवासी भौर 
बड़े मालदार थे । 

उन तीनों को ठेके का लाइसेन्स बदलना था। “रिव्यूवल! डीउ था । 
वे लोग कई नदियों में मछली पकड़ते थे, उसका और सुपारी का लाइसेन्स 
कराना पड़ता था। राय साहब ने उन लोगों से कहा था कि पन्द्रह हजार रुपया 
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देते से तीनों का लाइसेन्स 'रिच्यू' करा देगें झौर नीलाम को बं 
जायगी। वे लोग अन्य कोई चारा न देखकर राजी हो गये थे 

राय साहब और सरकारी वकील ने कलेक्टर से के 
व्यापारी अम्यर्थना समिति के कोश में परद्रह हजार दपया दाल कर 
कलेक्टर ने कमिशनर को यह खुशखबरी सुनाई । दाना अहुत बुश हुए 
डी० एम० को झ्रादेश दिया इन तीनों व्यापा रियो का मामला | 
है, इस लिये तीनों को लाइसेन्स दे दिया जाय झोर वैसा ही हुप्रा 

राय साहब को नकद छः: हजार रुपया मिला ताकि वे 
निर्माण भर भेंसों के खदेड़ निकालने के लिये प्रबन्ध कर सकें। पर भोजा 
सब-डिवीजन में जंगली भेंसे कहाँ ? उन्होंने बारह प्रादियों से पाँच व 
भैंसे मंगवाये, ऐसे मैंसे जो गृहस्थ लोग पालते हैं, बड़े तगड़ें भोर देखने में बिराट 
आकार के, छोटे-मोटे हाथी जैसे । 

एक मामूली गाँव के जंगल में बड़ा-सा बाँस का भेरा बनवाया गया 
एक तरफ ऊँचे-ऊँचे मंचान बनाये गये बाँस झौर सुपारी के पेड़ काट कर, भौर 
उसे लाल टूल से और बीच में लाल मखमल से मढ़ कर सजाया गया। उस 
पर सोफा सेट रखे गये ताकि लाट साहब, उनकी भेम भौर उनके दोस्तों को 
मचान पर बैठ कर जंगली मैंसों का शिकार करने में कोई दिक्कत का सामना 
न करना पड़े। गोलाकार वृत्त को फूल-पत्तों झोर तरह-तरह की मा ड्ियों से 
सजाया गया था। 

घेरे के बाहर एक तरफ एक मखमली सामियाने के प्रस्दर खाने-पीने 
का सामान, बैठते और विश्राम करने के लिये कोच, नीचे कार्पेट बिश्ञाकर 
रखे गये थे । 

इसी जंगल से कुछ दूरी पर एक नदी थी। बहीं लाट सा 
से, जिसका नाम शायद 'रोहतास' था, झा पहुँचे श्लोर उनके साथ करोब १ 
ग्रंग्रेज नर-नारी ये । जहाँ स्टीमर लगा वहाँ प्रस्य्धंना समिति के सं 
जिसमें राजू भी था, उपस्थित थे । 

स्टीमर से चार डोंगियों में, जिनको 'जॉलो बोट्स' कहुते 
साहब, उनकी पत्नों श्रोर सब बच्धचुगत चहू कर किना रे झाये जहाँ पुलित घोर 
अंगरक्षक खड़े थे । 

काठ के तख्तों के ऊार लाल मछमल विछा था। सब 
लाट साहब को सलामी दी। चार मोटरगाड़ियों में बैटकर 
मचान पर यथायोग्य स्थान पर बैठ गये, दूरबीन झोर पझपनी 
लेकर । 

११ 
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१६२ पूर्वी पाकिस्तान के अंचल में 


दिन का तब पाँच बजने का समय था । जनवरी का महीना । उन लोगों 
के बैठते ही जंगल से ढोल-तगाड़ा और शंख-घड़ियाल बजाना जोर से शुरू 
हुआ । साथ ही पटाखे की झावाजें सुताई पड़ रही थीं। साठ-सत्तर आदमी 
जोर-जोर से कतस्तर पीटते चले झा रहे थे । 

राय साहब पगडी बॉधे ओर चोगा पहने लाट साहब के पास गये और 
नतमस्तक होकर कहा---हुज्र, भर पन्द्रह मिनिट के भ्रन्दर इस जंगल से जंगली 
भैंसे खदेड़ कर इधर लाये जा रहे हैं, ये बड़े खूख्वार ओर भयानक भेंसे हैं, 
सब डरते हैं । 

कुछ भ्रादमी मशालें जलाये चिल्लाते झा रहे थे । 


ये भेंसे थे पालतू, खिला-पिला कर खूब तगड़े बनाये गये थे, पर उनको 
लाट साहब ओर उनके दोस्तों के सामने केसे दोड़ाया जाय पघेरे में, यह एक 
बड़ी जटिल समस्या बन गयी थी। 
राय साहब ने इसका समाधान खोज निकाला था। इन पाँचों भेंसों को 
शराब पिलायी गयी थी ओर खूब खिलाया गया था और कई दित बाँध कर 
रखा गया था | जब शिकार का समय श्राया तब उनकी दुमों में एक तरह के 
पत्ते का रस घिसा गया, जिससे बड़ी दर्दनाक खुजलाहट पैदा होती है भौर 
उनकी पूँछों में रु चिपका कर झाग लगा दी गई। फिर उनको छोड़ दिया 
गया । उनके पीछे ढोल-तगाड़े ओर तुरही लिये दो-सो भ्रादमी लाठी-सोंटा 
लिये चिल्लाते हुए उनका पीछा कर रहे थे और पाँचों भेंसे जान छोड़कर 
सरपट भाग रहे थे । 
राय साहब हिज़ एक्सेलेन्सी ओर सब को समझा रहे थे, हुज्गर, भेंसे भा 
गये, वह भा गये, अभ्रत्॒ क्या होगा ,..हाय हाय,..... 
« लाट साहब ने दूरबीन लगाकर देखा कि कई भेंसे भागते हुए मचान के 
सामने भझााने को हैं। वे बड़े जोर से हंसे श्र चिल्लाये । रायफलें ठीक से सब ने 
उठा लीं भ्रौर जब देखा कि भेंपे बिलक्रुल मचान के पास से भगे जा रहे हैं, 
तब पहले लाट साहब, फिर उनकी लेडी भोर फिर चीफ जस्टिस की मेम ने 
शोली दागी । तीन फायर किये गये श्रौर क्‍या देखते हें कि तीन बड़े-बड़े भेंसे 
घायल होकर धराशायी हो गये हैं श्रौर छुटपटा रहे हैं, खून की धारा बह 
निकली है बड़े वेग से । 
. लाट साहब और सब लोग खुशी के मारे झूम रहे थे। राज और उसके 
सहयोगी भ्रम्यथंना समिति के सदस्यों को डर लग रहा था कि इस उद्दाम 
उश्लास में मचान न टूट जाय झौर दुःखान्त नाटक अ्रभिनीत न हो जाय । 











प्रलय के बादल और नोभ्राखाली की रक्तसंध्या १६ ३ 


लाट साहिबा ने राजू से कहा, देखो, मेरी दोनों लड़कियों ने शिकार 
प्रभी तक नहीं किया, अभी इसका इन्तजाम करो । राय साहब से राजू ने कहा 
प्रौर उन्होंने राजू के कान में कुछ कहा । राजू ने कहद्दा, योर एक्सेलेन्सी, भाप 
कोई चिता न करें, अभी भोर दो बाइसन जंगल से खदेड़े जा रहे हैं । 

कुछ देर में फिर बाजे-गाजे भोर पटाखे की झावाज़ हुई भोर मबान पर 
सब लोग अपनी-अपनी राइफ़लें लेकर खड़े हो गये। राजू मे कहा कि 
महामहिम लाट साहब को दोनों लड़कियाँ पहले फ़ायर करेंगी, भोर भगर 
मिसफ़ायर हुआ तो ओर साहबान गोली दागेंगे । 

जब दोनों भैंसे दोड़ते हुए मचान के सामने झाये, तब सिस लिडिबया भोर 
सोफ़िया ने गोली चलाई । सोफ़िया की गोली से एक भेंसा धायल होकर गिर 
पड़ा और दूसरी गोली लिडिया ने चलायी, वह बेकार साबित हुई, तब राजू ने 
गोली मार कर भेंसे को गिरा दिया । 

झब खुशी का अत न था, सब नीचे उतर कर बड़े-बड़े 'जंगली' भैशों के 
पास खड़े होकर फोटो लेने लगे। लाट साहब और मेम लोग बहुत खुश थे। 
फिर सब ठेण्ट में गये और बड़ी देर तक जलपान ओर नाच-गान में मग्न 


सोफ़िया और लिडिया ने राजू की सहायता से शिकार में सफलता पाई थी 
इस वास्ते वे बड़ी कृतज्ञ थीं और कह्दा था कि किसी दिन पारेरह्ााट राजमहँल 
में झाकर राजू का भ्रातिथ्य ग्रहण करेंगी। राजू को उन्होंने झपने हाथ से काफी 
बना कर पिलायो थी । 

















क्र 





फिर दूसरे दिन सब ने अपने-अपने लांच झौर मोटर बोटों में चढ़कर 
प्रस्थान किया था । 
इसी वर्ष जून महीने की झावस्स-लिस्ट में राय साहुब प्रलिल दत्त को राय 


हक 


बहादुर बना दिया गया । 
नोआाखाली में बापू 


कई बरस बाद । महायुद्ध शेष हो चुका था। 

पारेरहाट राज फिर कोर्ट प्रॉफ वाइस ने ले लिया था। देश 
हो रहे थें। इतनी पुदतों की पावन स्मृति-मंडित मकान, जिसक 
वास्तुभिटा, कहते हैं, छोड़ जाना पड़ेगा । अपना वतन पराया हो जा 
के पुरखों की, पूज्य पितृ-पुरुषों की कीति--देवालय, विद्यालय, 


सुन्दर, सुखद राज-जनपद पारेरहाट को त्याग देना होगा ! 









पूर्वी पाकिस्तान के अंचल में 


राजू किससे सलाह ले, किसका परामर्श ले ! सब तो चले जा रहे हैं, जो 
इने-गिने रिश्तेदार थे, वे चुपके से चले गये थे। सवरणं बंगाली हिन्दू भाग रहे 
थे | कोई किसी से कुछ कहता नहीं था । सब चुपके-चुपके खिसके जा रहे थे। 

१६४६ में और उसके बाद ढाका, चटगाँव, फरीवपुर, खुलना और 
सबसे ज्यादा अत्याचार मोप्राखाली ज़िले में हुआ, पर बरीसाल जिले का वाता- 
वरण श्ान्त था । अध्विनी कुमार दत्त और बेरिस्टर भ्रब्दुल रसूल तथा फजलुल 
हक ने हिन्दू-मुस्लिम मैत्री और अआतुत्व का बंधन कायम किया था वह 
१६७४० के प्रारम्भ तक निबाहा गया था । 

१६४६ के झ्राखिरी महीने में वज़ीरे झ्ाज़म लियाक़त अली खाँ बरीसाल 
आये । सब घती आदमी विशेषतः हिन्द जमींदार लोगों ने उनको एक बड़ी 
गार्डेन पार्टी दी और अभिननन्‍्दन-पत्र प्रदान किया गया । इस जिले में इतने बड़े- 
बड़े हिन्दू लोगों को देखकर वे आग-बबूला हो गये भ्ौर कहा कि यहाँ पर एक 
श्रेणी के लोग बहुत मजे में है, पेसा और जमीन उनके पास है और एक श्रेणी 

के दरिद्र किसान खाना-कपड़ा ओर रहने की जगह के लिये तरस रहे हैं। जैसे 
झहीर लोग मुनाफे के लिये गाय का दूध ही नहीं उसका हाड़ मांस तक चुस 
लेते हैं वेसी ही हालत एक श्रेणी के लोगों ने दूसरी श्रेणी के लोगों की है और 
उन्होंने कहा था कि इस्लाम कभी ऐसा बरताव सहन न करेगा। 

तब बरीसाल में जी० फारुकी, आई० सी० एस०, कलेक्टर थे । वह देश- 
विभाजन के पूर्व इलाहाबाद में ए० डी० एम० थे। 














राजू ने कलेक्टर साहब को निमंत्रण दिया था। राज स्कूल के वाधिक 
“पुरस्कार वितरण सभा में सभापति होने के लिये और बेगम फारुकी को पुरस्कार 


«बने के लिये श्रामंत्रित किया था । उन दोनों ने धन्यवाद के साथ सहषं राजू 
का प्रस्ताव स्वीकार किया था । 


बरीसाल जिला तब तक साम्प्रदायिक हुड़दंगों से भ्रछूता था 


गाँधी जी की नोआाखाली यात्रा के दिनों में राजू बरीसाल से दो पनुचरों 


_ के साथ नोप्राखाली छिले में श्रीरामपुर गया था । उद्देश्य था विश्वपुज्य बापू 
की चरराु-वन्दना और दशौन । 


वह ढाका गया ओर विभागीय कमिश्नर नुरज्नबी चौधरी, झ्राई० सी० एस० 
से मिला। वे उसके परिचित मित्रों में थे ओर कमिदइ्नर नियुक्त होने के पूर्व॑ 
बरीसाल जिले में कलेक्टर रह चुके थे । 























प्रलय के बादल और नोझाखाली की रक्तसंध्या श्ध्र्प 


उन्होंने सलाह दी कि वे भी वहाँ जा रहे हैं और बन पड़े तो दोनों साथ 
ही साथ चलेंगे। उन्होंने यह भी कहा था कि पंडित जवाहरलाल नेहरू 
महात्माजी से मिलने वहाँ जायेंगे भ्लोर जीप जाने लायक रास्ता बनवाने के लिये 
इंजीनियर से कह दिया है। यह भी उनको देखना था कि वह रास्ता कहाँ तक 
बनकर तैयार हो गया है । 

नोझाखाली के ह॒त्याकाण्ड के बारे में सब भारतवासी भ्रवगत हैं। वहु 
इतना भयंकर था कि वहाँ जाने में मिलिटरी-फोज को भी भिमकके महस 
होती थी । 

महात्माजी के तब प्राइवेट सेक्रेटरी थे निर्मल कुमार बोस । वे कलकत्ता 
विश्वविद्यालय के एक प्रख्यात अ्रध्यापक थे । उन्होंने 'करो या मरो” ([90 07 
[)6 (४5०) लेकर बंगला और अंग्रेजी भाषा में नोआखालो को उस 
समय की परिस्थिति के बारे में यथार्थ विवरण लिपिबद्ध किया था । 

तब शहीद सुहरावर्दी थे बंगदेश के मुख्य-मंत्री भौर कहा जाता था कि 
कलकत्ता और नोश्राखाली के हत्याकाण्डों में ओर हिन्दुओं की लूटमार में 
भ्रप्रत्यक्ष रूप से उन्होंने भ्रपने ग्रनुचरों ओर साथियों को संकेत किया था | पर 
महात्माजी के लिये सब प्रकार का उचित प्रबन्ध करने के लिये भी उन्होंने 
सरकारी मुलाजिसों को श्रादेश दिया था। ये दोनों बातें सही थीं। 

राजू दो दिन ढाका में रह कर नोभ्राखालो जाने का प्रबन्ध करने लगा। 
कई दोस्तों को लेकर वह श्रीरामपुर गया । यह गाँव नोभ्राखाली जिले में था 
झौर महात्माजी यहाँ कुछ दिन रहे ये। यह भी कट्ठदा जाता था कि यद्द गाँव 
जिस जमोंदार का था, उसने बापू को पूर्वी पाकिस्तान में रहने के लिये दान 
किया था । 

बंग समाज में रहने से अनुभव होता है कि ये लोग जन्म-भूमि, अपना गृह, 
अपने परिवार और भपने समाज को बहुत समादर झोर प्यार करते हैं। इनको 
छोड़ कर वे रुपया या ओर किसी लालच से स्थानान्तरित और सम्पके-अ 
होना कदापि नहीं चाहते । पुव॑-बंग के लोग अपना वतन छोड़कर कहीं बाहुर या 
विदेश जाना पसन्द नहों करते । इसी कारण पूर्व-अंग के लोगों ने पश्चिम बंग के 
लोगों की तरह नौकरी-पेशा नहीं झ्रपनाया । अपना घर और जमीन से वे संतष्ट 
थे और यही कारण था कि पूज्य दाटा। पिता-माता, भाई-बहिन झौर स्वजन 
परिवृत होकर अपने देश में रहुन' हो वे परम गौरव की बात समझते थे । 

नोआाखाली में एकाचवर्ती हिन्दुओों के बड़े-बड़े परिवार थे । एक-एक परिवार 
में साठउ-सत्तर श्रादमी एक रसोई में खाना खाते और परिवार के सबसे बड़े 






































१६६ पूर्वी पाकिस्तान के अंचल में 


उम्रवाले व्यक्ति को “कर्ता” बना कर उन्हों के आदेशानुसार सब काम करते 

झोर एक साथ रहते थे । 

नोग्राखाली जिले में भोलों श्रौर नदी-नालों की बहुतायत थी । इस वास्ते 
वहाँ के गरीबों के घर फूंस के और भझमीरों के टीन के और कहीं-कहीं इंटों के 
बनाये जाते थे । 

पृ्व-बंग में, विशेषकर बरीसाल, नोप्राखाली, फरीदपुर, ढाका झादि जिलों 
में पानी बहुत बरसता है शोर भड़ी, तुफान झोर नदियों में बाढ़ तो मामूली 
बात ही समभी जाती है। इस कारण घर बनाना भी समस्यापूर्णे था । 

नोआखाली में एक विख्यात घराना था राय साहब राजेन्द्रलाल राय 
चोधरी का जो सरकारी वकील थे । सत्तर आदमी का खाना उनके एक घर में 
बनता था । इस घर को मुसलमानों ने जला दिया था ओर एक छोटे से लड़के 
के सिवाय सबको मार डाला था । 

बापू जब इस जले हुये घर के अन्दर गये ओर एक कमरे में उन्होंने एक 
घुवक की जली हुई लाश को एक कुरसी पर देखा तो उनकी दोनों आ्राँखों से 
आँसू बह निकले । कतिपय स्थानीय लोग और राजू उनके साथ थे। वे लोग भी 

रो रहे थे । द 

नारोधषंण, हत्या, डाका, चोरी, बलपुर्वंक धमम-परिवर्तत ओर कितने 
अत्याचार हुए थे इससे तो भारतवासी-मात्र अवगत है ओर वह सब भारत के 
इतिहास का एक अंग बन गया है। 

राजू सात दिन रह कर जब नोपझ्ाखाली से चला और उसने बापू के पर 
छुये, तो बापू ने उसको पूर्वी बंगाल त्यागने को मना किया था श्र यह भी 
कहा था कि भ्रगर दिल्‍ली जाना जरूरी न हुआ तो वहू बरीसाल होते हुए 
कलकत्ते लोट जायेंगे । 

» महात्माजी खण्डित भारत को नहीं देखना चाहते थे और नोझाखाली के 
« आऔरामपुर गाँव में आश्रम बना कर दोष जीवन बिताने का संकल्प कर रहे थे । 
पर वह नहीं हो पाया ! देश को स्वाधीनता मिली, खून की होली हुई भोर देश 
के एक बड़े भाग के त्याग देने का अ्रपार दुःख भारतवासोी मात्र को हुआझा । 

राजू ने भ्रपने को इतना प्रसहाय, इतना बलहीन कभी नहीं पाया था । 















































नोआखाली से राजू पारेरहाट लोट भाया झोर पभपने काम में 
रानी जहाँ तक हो भन्दर महल का काम समाप्त कर रा को 
सुलभाने में मदद करती थीं । 
रियासत फिर कोर्ट ग्लॉफ वाइस से छूट कर राजू 
जो काम इतने दिन राजू मन लगा कर से 
उसको दुःसाध्य मालूम पड़ने लगा। 
















के 


इतीत काल से लेकर 
युगान्तर तक झोर वर्तमान काल से ले 
प्रचण्ड गति से चलता रहेगा । 





लरहा 








श्द्८ पूर्वी पाकिस्तान के अंचल में 


इस महाकाल के रथचक के नीचे पिष्ठ होकर कितने देश, लोक, समाज, 
भोर अगणित मानव मन की चिन्तायें प्लौर अभिलाषाएँ, कितनी सुश्च-दु.ख की 
भावताएँ, विजुत हो गधी हैं । इसका कोई हित्ताब झाज तक नहीं मिला । 
यह निखिल विश्व एक महानाटक है, महाकाल इसका महान्‌ नायक है 
झोर विश्व का इतिह/स है उसका रंगमंच | सन्‌ १६४६ से लेकर विश्ववन्द्य 
बापू के स्वर्गारोहश की भ्रवधि तक देश में जो परिवतंन हुए उन्होंने केवल भारत 
क्‍ पर ही नहीं प्रपितु समग्र विश्व के इतिहास पर अपनी एक अ्प्िट छाप 
| छोड़ी है। 
हक राजू को गीता में श्रीकृष्ण का उपदेश “कमव कुर्वीश्वरं” झर्थात्‌ कम को 
ही शक्तिमान ईश्वर मानो, याद झाया । वह सोचने लगा, कि कर्म करना ही 
मानव जीवन का एकसात्र उदय है, मनुष्य को निरलस, कमंप्रधान, कत्तेव्य- 
परायण होना चाहिए। 
राजू को कवि नवीन के पदों की याद प्रायो--- 
प्रणव काल थालो में, जीवन क्षण, मुक्ता सम, 
लुढ़क जाते हैं नित, देख रहे हम अप्रक्षम, 
पर उन मुक्ताओं में ग्रथित, स्मरर सृत्र परस, 
जिसके बल, भावों का होता गत से संगम, 
यों समर, श्रवलम्बन ले काठ रहे जीवन हम, 
दूृभर सा कठता है तुम बिन जीवन, प्रियतस । 
राजू श्राज समझ रहा था जीवन के क्षरा मुक्ताशों के समान लुढ़क रहे हैं. 
गौर हम हैं कितने असमर्थ ! द 
*-- पूर्वी बंगदेश का श्रधिकांश भाग समुद्र की रेती में बसा है । पुरातन पूर्वी 
बंगदेश के साथ ही जो रेतीली ज़मीन बढ़ती गयी थी भझोर जो उ्वर भूमि 
'पली-माटी” से बनी थी उसी में बाहर से, भारत के भरन्‍्य प्रास्तों से, लोगों ने 
व झाकर अपता वास-स्थल बनाया था भर अपनी एक नूतत जीवन-यात्रा प्रणाली 
पुराने समाज की भित्ति पर प्रतिष्ठित की थी। एक कवि के शब्दों में-. 
बंगला देशे जन्मेछों बोले बंगाली नहो तुसि 
संतान होते साधना कोरिले लभिबे बंगर्भास । द 
“बंगदेश में जन्म्र-ग्रहण करने से बंगाली नहीं होता । बंगदेश को जन्मभूमि 
बनाने के लिये साधना करनी पड़ती है । 
राजा भादिशुर ने जो जन-जागरण का सृत्रपात किया था, कन्नौज से 
आमंत्रित पाँच कान्यकुब्ज पण्डितों की सहायता से, उसकी श्रग्रगति होती ही 
गई झोर एक से एक महान्‌ विभूतियों का उद्धव हुप्ता । वहाँ के विद्वजनों ने 

































































'महाकाल के रथचक्र का झ्ावतंन १६६ 


नालंदा, तक्षशिला और विक्रमशिला विश्वविद्यालयों के भ्रध्यक्ष पदों को योग्यता 
के साथ सुशोभित क्या । द द 
इसके पदचात झाया मुसलमानों का राजत्व काल । हिन्दू-मुसलमानों की 
मिली-जुली प्रचेष्टायें समाज भझोर जनजीवन के विकास झौर कल्याण के लिये 
अयुक्त हुई थीं । दोनों संप्रदायों में मनमेल की उलभरने भौर प्रसन्‍्तोष नहीं था 
झौर दोनों मिलकर रहने ही में कल्यारय समभने लगे थे । नवीन ने कहा है--- 
झरे समुद्र, अपेरा हो अपर चिर जोबन का क्रम है, 
और ग्रहण में मरण निहित है, प्रतिफल केबल असम है | 
पूवे-बंग की प्रसिद्ध कवयित्री कामिनी राय ने इससे भी स्पष्ट उक्ति 
नी है-- 
' . आपनारे लगे विव्नत रहिते श्रासे नाइ केहो भ्रवनी परे, 
सकलेर तरे सकले आसरा, 
प्रत्येके श्रामरा परेर तरे। 
प्रत्येक व्यक्ति एक दूसरे को सहायता करने के लिये इस पृथ्वी पर 
आया है। 
द्वितीय विश्वयुद्ध के समय राजू की छोटी-सी पारिवारिक मंडली के सदस्यों 
का पुनर्मिलन हुआ था एक विचित्र परिस्थिति में । द 
एक परिवार के चार सदस्यों का पुनम्मलतन साधारण घटना सी मालूम 
होती है, पर बिछुड़े हुए भोर विपत्ति से मुक्त होकर कई प्रियजनों का सम्मिलन 
मानव के हृदय में एक अ्रपू्व उल्लास का सृजन करता है ओर उसको साधारण 
नहीं कहा जा सकता । 
यह घठना थी तो पुरानी, पर राजू को कभी-कभी ऐसा मालूम होता कि 
देश की वर्तमान परिस्थिति इतनी शीघ्र बदलती जा रही है कि शायद उसको 
'पुन॥ स्थान परिवत॑न करना पड़े, शायद देश भी त्यागना पड़े । 














ही द 4७ 


पुरानी बातें राज राजू को याद झा रही थीं। 

बह जब तरुण था तब से उसके मन में एक इच्छा बलवती होती गयी, 
वह थी दरिद्र पल्‍लीवासी, निरक्षर पल्‍लीवासी, अशिक्षित पल्नलीवासी, जो उसके 
(रियासत के प्िवासी थे, उनकी भ्रवस्था को उन्नत करना, दरिद्रता का विनाश 
करना, उनकी झाजीविका भ्रज॑न की क्षमता और सामथ्य॑ प्राप्त करने में सहायता 
करना और इन सब कामों में शभ्रपने को उत्सर्गीकृत कर देना । 

रानी मां ने उससे कहा था--- 





१७० पूर्वी पाकिस्तान के अंचल में 


'मैंने तुम्हारे हाथ में जो 'कवच' बाँध दिया है उसको सदैव पास रखना ६ 
दुर्गा सप्सती का कुछ अंश रोज पढ़ना झोर भगवान्‌ से एकान्त में अपनी मुक्ति: 
के लिये प्राथंता करना और महा मानव के रूप में बापू को मानना । जीवन 
में सुयोग, सहानुभूति, सद्दारा पाने से तुम भी बड़े बन सकते हो। अपने को 
हीन न समझना “और न कुछ कर सको तो गरीबों का यथासाध्य उपकार 
करते रहना । त्याग, तपस्था छोड़ कर कोई बड़ा नहीं बन सकता। क्रोध 
न करना, लोभ न करना, दिन-रात काम में लगे रहना ओर काम करते-करते 
हँसते-खेलते दुनिया से चल देना । किसी के मन में कष्ट न देना । सब को क्षमा 
करना झोर सब की यथासाध्य सेवा करना ।”*** 

परम पूजनीया मातृदेवी की उपदेश-वाणी राज के मन में गूजने लगी । 

राजू और उसको पत्नी ने पल्नीसेवा के काय्य॑ में हाथ बटाना झारम्भ किया | 
पूर्वी पाकिस्तान के कमंयोगी नेता स्वर्गीय सतीन सेन (सतीन्‍्द्रनाथ सेन) के 
सभापतित्व में उसने राजमहल में जिले की महिलाझोों की एक सभा बुलायी 
थी जिसमें विलासिता त्याग कर देश-सेवा में रत होने के लिये उन्हें भाह्मान 
किया था । 


इस काये में जिले के विख्यात जनसेवक प्रकाश दास झौर उनकी पत्नी 
कम ने पद्मारानी की बड़ी सहायता की थी ; 
| | पाकिस्तान बनने के बाद भी पूर्वी पाकिस्तान के कांग्रेस सेवकों की 
कानफ्रेन्स पारेरहाट राजमहल में कई दफा हुईं। तब पुलिस के भ्रत्याचार बढ़: 
चले थे। सतोन सेन, वसन्त दास गुप्त, मनोरंजन और सुरेश गुप्त पारेरहाट की' 
सभाओं में योगदान करते थे । एक बार जलसा होने के पूर्व सतीन सेन ने राजू 
से कहा था कि वह पद्मारानी को लेकर इलाहाबाद चले जाये लड़कों के पास, 
नहीं तो पुलिस पकड़ लेगी । 
पूर्वी पाकिस्तान की पुलिस हिन्दू नेताभ्रों को जेल में ट्ंस रही थी । अंग्रेजों" 
की जेलों में जो नेता लोग धड़ल्ले से जाते थे, वे पाकिस्तान की जेलों में जाने 
में इन्कार करने लगे। जेलों में कोड़ा मारना और तरह-तरह का निर्यातनः 
होता था । राजू से यह सब सतीन बाबू ने कहा था । 
सतीन सेन आखिरी भेंट करने झ्ाये थे । पारेरहाट राजमहल में पद्मारानी 
ने उनको खाना परोसा था। कहने लगे, “न मैं हिन्दू हुँ न मुसलमान, मैं 
पाकिस्तानी हूँ, पाकिस्तान में रहुँगा ओर इसकी बुराइयों का विनाश कर इसको: 
आदर्श देश बनाऊँगा ।?” द 
फिर कहने लगे--“विधान बाबू ने कलकत्ते बुलाया है, कहा है, सतीन तुम 
कलकत्ते आ जाओो झोर पद्चिम बंग के मुख्य मंत्री बनो । हमने इन्कार कर 
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दिया । नोश्राखाली गया था । बापु ने मुझे पूर्वी पाकिस्तान व्यागने को सना 
किया है ।”' 


बीते युग की बातें द 
बंगदेश की कहानी राजू के मन में चलचित्र की भाँति प्रतिभासित हो 
रही थी । द 

महाराज आादिशूर बंग देश के भ्रधिवासियों के राजा थे। सम्राट ही' उनको 
कहना ठीक होगा । भादिशुर के बहुत से सामन्‍्त राजा भो थे । 

जब आादिशूर का गोरव-रवि मध्याह्न भाकाश में पहुँचा, तब समग्र देश 
में उनका यश और वीरता की भूरि-भूरि प्रशंसा हो रही थी, उन्होंने एक महा- 
यज्ञ करने को मनसस्‍्थ किया, पर उनके राज्य में ऐसे पण्डित लोग या वेदज्ञ नहीं 
थे, जो इस महायज्ञ का काम सम्पन्न कर सकते । 

इसलिए आांदिश्र ने कान्यकुब्ज के सम्राट से पाँच पण्डित यज्ञ कराने 
के लिये माँगे और उन्होंने पाँच बड़े-बड़े पण्डित और वेदज्ञ ब्राह्मण और उनके 


साथ पाँच सहायक बंग देश को भेज दिये । 


उन पण्डितों ने बड़ी विधि से यह महायज्ञ-क्रार्य सुसंपत् किया और वे 


_ लोग बहुत सा दान, दक्षिणा के रूप में लेकर अपने देश कन्नौज लौटे, पर वहाँ 


उनको स्थान नहीं मिला, दक्षिणा-ग्रहण ओर मत्स्य-भक्षण के श्रपराध में 
उनको बहिष्कार किया गया और समाज-च्युत भी किया गया । वे लोग फिर 
बंगदेश लौट आये झौर वहीं बस गये । 

कहा जाता है कि बंगदेद के वर्ण हिन्दू लोग (08306 राए 30७) उन्हीं 
की सनन्‍्तति हैं । कायस्थ लोग उन पाँच स हायकों की सन्‍्तान हैं । 

बंगदेश का इतिहास जिसने पढ़ा है उसी को उल्लिखित विवरण, ज्ञात 
हुआ होगा, भोर बच्चों को तो महाराज आदिश्ूर की कहानी स्कूलों में पढ़ाई 
जाती है । हे 

चटगाँव में एक केवट सम्राठ था, महाराजा द्शांक । अपने पराक्रम से 
उसने समग्र झाराकान प्रदेश में राज्य विस्तार किया था । 

सिलह॒ट को बंगाली लोग श्रीहट्ट कहते हैं। ्रीहट्ट में प्रसिद्ध पीर शाह जलाल 
और खुलना, बागेरह्दाट में ख्व्राजा प्रली की दरगाहों का प्रभाव भ्रभी तक माना 
जाता है। एक दफा राजू पद्मारानी को लेकर बागेरहाट गया था झौर वहाँ से 
मानसा गाँव की कालीबाड़ी में पूजा देने के लिये गया था। बागेरहाट में 
उसने ख्वाजा भ्रली की दरगाह देखा और उसी के पास एक तालाब के सीमेंट 
के बने धाट पर बेठ गया । तब बागेरहाट के सब डिवीज़नल मबिस्ट्रेट ने कहा 























१७२ रा पूर्वी पाकिस्तान के अंचल में. 


कि इस तालाब में दो बड़े-बड़े घड़ियाल हैं जिनको मुरगी का गोश्त खिलाने 
से पुण्य-लाभ होता है। 

पद्मारानी भी साथ थीं। तभी चार कटी हुयी मुरगियाँ मंगवायी गयीं ओर 
दरगाह के दो नोकर घड़ियालों को चिल्ला कर बुलाने लगे। दस मिनट बाद 
तालाब के दूसरे पार से दो बड़े-बड़े घड़ियाल प्रबल वेग से तैरते हुये, जिधर 
लोग कई मुगियाँ लिये खड़े थे उधर पानी में हिलकोरे मचाते हुए झा पहुँचे । 
सबने बड़े गोर से उन्हें देखा । एक-एक घड़ियाल बीस हाथ लस्बा होगा । 

बहुत झादमी कहते थे कि ये घड़ियाल ख्वाजा अलो साहब के जमाने 
के हैं । 

जब दोनों घड़ियाल बिलकुल किनारे झ्रा गये तब दरगाह के दोनों नोकरों 
ने उनके पास पहुँच कर कटी मुगियाँ उनके मुंह में डाल दीं। एक मिनट में वे 
देत्याकार जलजन्तु चारों मुगियाँ निगल गये । दरगाह को देखने जो अ्रमणार्थी 
झाते थे उनमें जो समृद्ध होते, वे घड़ियालों के लिए गोश्त शौर प्राटे की रोटियाँ 
ले जाते थे । 

विकमपुर परगना भ्रब ढाका जिले में है। इसी परगने के सोनारगाँ 
(स्वणांग्राम) में सेन महाराजों की राजधानी थी। उसी वंश के बल्लाल सेन ने पूर्व 
बंगदेश में नये बंगाली हिन्दू समाज की प्रतिष्ठा की थी। पश्चिम बंगदेश में 
नदिया के महाराजा कृष्ण चन्द्र राय वाजपेयी बहादुर हिन्दू समाज के सर्वश्रेष्ठ 
नेता माने जाते थे। उन्होंने काशी से बड़े-बड़े पण्डितों को बुलाकर वाजपेय 
यज्ञ किया था और वाजपेयी पदवी धारण की थी । ईस्ट इण्डिया कम्पनी ने 
जब बंगदेश को अपने अधीन किया तो उस प्रचेष्टा में महाराज कृष्ण चन्द्र ने 
उन लोगों की सहायता की थी, जो जगत सेठ आदि के साथ इस प्रयास के 
झगुवा थे । 

राजू के मन में बंगदेश के उत्थान-पतन की कहानी चलचित्र की तरह 
फ्तिभासित होने लगी । 

बंगाल के महामानवों में वन्दे मातरम्‌ मंत्र के उद्गाता वद्धिम चन्द्र, राम 
मोहन राय, ईश्वर चन्द्र विद्यासागर, विवेकानन्द, रवीन्द्रनाथ, माइकेल, हेम 
नवीन, रमेशचन्द्र दत्त, रजनी सेन, | सत्येन्द्र दत्त, शरत्‌ चन्द्र, नजरुल इस्लाम, 
सुरेन्द्रनाथ, सी० झआर० दास, जे० एप० सेन-गुप्त और नेताजी आझादि ने देश 
ओर जाति को जो कुछ दिया है, वह सब देशवासियों की महामूल्यवान 
निधिहै। 

अब वही शस्य-श्यामला, मलयज-शीतला बंगदेश द्विखंडित होकर उसका एक 
वृहत्‌ अंश पाकिस्तान में चला जायेगा । तोन करोड़ हिन्दू अ्रधिवासियों के लिये 




















महाकाल के रथचक्र का श्रावर्तन १७३ 


उनकी यह स्वर्गादवि गरीयसी जन्मभूमि झोर प्रत्न-भूमि विदेश में परिवर्तित हो 
जायेगी । उनके पितृपुरुषों के बनाये गृह और भ्रसीम पौरुष और कष्ट से भ्रजित 
जायदाद उन्हें व्यागनी' पड़ेगी । 


कलकत्ता और नोग्राखाली में जो नरमेध-यज्ञ और रक्तनगंगा का प्रवाह 
प्रस्तुत किया गया था वह तो कल्पनातीत था झौर भविष्य में वैसा ही रहेगा । 

पर बरीसाल जिला में शान्ति थी। ढाका भौर फरीदपुर में भी भमानुषिक 
ग्रत्याचार हुए ये, मैमनसिह में भी । परन्तु कर्मयोगी भ्रश्विनी कुमार दत्त के 
नेतृत्व में बरीसाल जिले में जो प्रगाढ़ मैत्री और प्रेम सम्बन्ध हिन्दू-मुसलमानों 
में स्थापित हुए थे वे भ्रब॒ तक स्थायी थे। 


बालसखा पीयूष 


देश-विभाजन और भंगंड़ों की चिन्ताओरों के विंषय पर जब राजू पद्मारानी 
के सांथ आलोचना करं रहा या कि एक नोकर ने आकर खबर दी कि कलकतते 
से पीयूष बाबू आये हैं। 


पीयूष राजू के लड़कपन से साथी थे। पाठशाला गौर उच्चविद्यालय में भी 
दोनों एक साथ रहे थे | दुपहर का खाना खाने के बाद दोनों मित्रों में वार्तालाप 
झारम्म हुआ । पीयूष ने कहा, “राजू भब तुमको यहाँ न रहना चाहिये । सब 
लोग, तुम्हारे इष्ट-मित्र १६४६ के बाद ही यहाँ से चले गये। देश छोड़ने में 
बड़ा दुःख होता है । मगर रोज शअत्याचार और डर-धमकी को सहन नहीं किया 
जा सकता । तुमने सुना होगा कि गोपालगंज, फ़रीदपुर और नाज़िरपुर में केसे- 
कैसे भ्रत्याचार हुए हैं । हमारी बड़ी बहिन की लड़को कॉलेज की छुट्टी में घर 
झायी थी । भ्रब लापता है । सुना जाता है कई मुसलमान तरुण युवक उसको ले 
गये हैं । रमेश की माँ, जो छः बच्चों को माँ है वह भी लापता है । सुना जाता 
है, उसको बेइज्नती के बाद मार डाला गया है। हजारों ऐसी घटनाओं का 
उल्लेख किया जा सकता है । 


“पुलिस और पाकिस्तान सरकार कुछ करती नहीं है। कोई सुनवाई ही 
नहीं है । 

“पब १६५० का साल भारम्भ हो गया है, तुम बरीसाल से भ्रब तक नहीं 
जा रहे हो और पद्मारानी भी साथ हैं। इस वास्ते तुम्हारे सब बन्धु-बान्धवों 
ने चिन्तित और दुखित होकर हमको कलकते से भेजा है कि तुम जाकर राजू 
झौर पद्मारानी को ले आझो |. द द 
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१७४ पूर्वी पाकिस्तान के अ्रंचल में 


“बरीसाल जिला जो भ्ब तक सुरक्षित झोर भ्रातंकशून्य था भ्रव चंचल हो 
उठा है। गाँवों से दु्घंटवाओं को खबरें आने लगी हैं। राजापुर में बहुत 
आदमी मार डाले गये हैं। बहुत गाँव ऐसे हैं जहाँ से ठीक खबर पाना भी 
मुश्किल है । 

“हम जानते हैं कि पारेरहाट राज बहुत पुराना है, भोर इसके मालिकों ने 
जन-साधारण के हित के लिये यथासाध्य काये भी किया है भोर उसी वास्ते 
जन-साधा रण तुमको यहाँ से जाने नहीं दे रहे हैं। पर परिस्थिति पर विश्वास 
नहीं किया जा सकता । जिसने विश्वास किया वही नेस्त-नाबूद हुआ । 

“राजशाही में बलिहार राजमहल पर एक मुसलमान महिला ने जबरदस्ती 
कब्जा कर लिया है ओर मालिक राजकुमार विमलेन्दु कुछ नहीं कर सका । 
सवर्ण हिन्दू अच्छी तरह समझ गये हैं कि सयानी बहु-बेटियों को लेकर भर 
वे पाकिस्तान में नहीं रह सकते । जहाँ देखो वहीं भगदड़ मची है। कोई किसी 
से दिल खोल कर कहता भी नहीं कि कहाँ जा रहे हैं । 

. “कुछ नामी-गरामी हिन्दू-मुसलमानों में भारत और पाकिस्तान में झ्रवस्थित 
जायदाद का विनिमय हो रहा है। हक 

“नोभाखाली के हत्याकाण्ड के बाद दिल्ली में कुछ कांग्रेसी नेताओं ने कहा 
था कि भ्रब वहाँ दान्ति है और हिन्दू लोग भ्रब वहाँ लोट जा सकते हैं और 
उनका स्वागत होगा। कितनी ददंनाक और दर्मंनाक बात है यह, जहाँ मेरी 
बहिन छीती गयी । लड़की की बेइज्जती की गयी, घर जला दिया गया, जहाँ की 
राष्ट्रविधि में हिन्दू को द्वितीय श्रेणी का अधिवासी कहा जाता है, वहाँ कैसे 


लोटा जा सकता है ?” 


राजू ने कहा, “हमारे कुछ मुसलमान मित्र कपट-हास्यथ के साथ पृद्ते हैं, 


. 'कब हिन्दुस्तान जा रहे हो ? यहाँ रहोगे या नहीं ? यह तो अब परदेश हो 


गया है। जो हिन्दू लोग यहाँ रहते हैं उनके दो रूप हैं, वे हिन्दुस्तान के 
वफादार समथ्थेक हैं भ्ोर पाकिस्तान के प्रवासी अ्धिवासी ।? 

सुनकर बड़ा दुःख होता है। अब्दुल मजीद हमारे साथ पढ़ता था । गरीब 
का लड़का । हमारी किताबें लेकर पढ़ता था और फिर लौटा देता था। 
मुसलमान होते हुए भी उसने स्कूल में संस्कृत ली थी । पढ़ने में तेज था, पर 
गरीबी के सबब से आई० ए० से ज्यादा पढ़ न सका। हमने पारेरहाट राज 


स्कूल में उसको नौकरी दे दी । इतना ही नहीं, अपने दोनों लड़कों के प्राइवेट 


ट्यूटर भूपेन्द्र बाबू जब पाकिस्तान छोड़कर कलकत्ते नौकरी लेकर चले गये, तो 


हमने मुहम्मद हसन को हेडमास्टर बना दिया । अदलुद्दीन को नान-मेट्रिक होते 


हुये भी स्कूल का लाइब्रेरियन झोर क्लके बना दिया है, झोर कई मुसलमानों को 











































रियासत में नौकरी दी ढै। ४ | 
पारेरह्ाट राज लुप्त हो जायेगा । पारेर 
जायेगा 









मुसलमान लड़के उनको 
खड़े हो जाते हैं प्ोर बुरा इशारा करते 
पाखाने के पीछे भा जाते हैं, जब कोई लड़ 
गाते हैं। प्रगर एस० 
दो तो वे दोनों लड़कियों को स्ट्रीमर में चढ़ 
के पास चली जामें। भ्गर पुलिस 
छीन ली जायेंगी । हमने एस० डी ०» भ्रो० 
देकर लड़कियों को हुलारहाट स्टीमर स्टेशन ले जाने का प्रबन्ध # 


जब से बरीसाल घहुर के रिटायड शिबिल सर्जन हवगींव बकरे पं 
बाबू के लड़कों ने ऋलकत्ते के पार्क खरकस में एक मुसलमान हे 
झपने मकान का विनिमय किया है तब से शहर धौर गाँवों में त?ह 


अफवाहें फैलने लगी 











अर 


| हैँ, ताकि वें कृलकेश मं 











पंचम मे 











| कहाँ कया 





के 


किया गया है। ऐसी खबरें पब मि'् 
'भान दिखा कर हिखू मोगों को 
मुसलमान लोग भब | 

















पार कर रहा 
का उधार सौदा 





पीयूष ने का 
जाय, ठीक ने 
बन्दूके भ्रोर रिवाल्वर यहाँ 





























१७६ पूर्वी पाकिस्तान के अंचल में 


बन्दुर्के आगे ही ले ली गयी हैं। तुम्हारे मन में मुसलमानों के प्रति मिन्र-भाव 
तुमको सुरक्षित नहीं रख सकेगा । हमते अपने गाँव और पास के कसबों में देखाः 
है कि भ्रनपढ़ मुसलमान धर्म के भय से हिन्दुओों के साथ पुरानी मित्रता निभाये 
जा रहे हैं, पर लिखे-पढ़े मुसलमान हिन्दुओं के घोर शत्रु बनते जा रहे हैं। 
वे समभने लगे हैं कि हिन्दुओं को सताना झौर घ्वंस करना और उनकी 
बहु-बेटियों को बलपूर्वक बेइज्जत करता परम पुनीत कम है। 





“तुम लोगों का अपने बुजुर्गों के बताए हुए गृह ध्ौर जायदाद के प्रति प्रेम 
झर समादर सराहनीय है।पर यह सब है समझदार के लिए, बदमाश 
झभ्रोर खल' व्यक्तियों के लिए यह कोई परवाह की वस्तु नहीं है। ग्रब 
चतो बरीसाल और वहाँ शहर में सब काम करके, यहाँ लौटकर, पद्मारानी 
को लेकर, इलाहाबाद चले जाप्मो। भोर कुछ कहना नहीं है। जागीर गयी, 
महल राजपाट गया, जाने दो । जान है तो जहान है। भगवान तुमको फिर. 
देगा श्रोर किसी रूप में ।”” 


पुत्र और पुत्रवधू 


१६४७ में बड़े लड़के देवेन्द्र की शादी धृमधाम के साथ हो गयी थी । 

मध्य प्रदेश के मुख्य मंत्री स्वर्गीय पं० रविशंक्र शुक्ल ने अपनो प्यारी 
पहली दोहित्री राजेन्द्र कुमारी का शुभ विवाह्द भ्रपनी उपस्थिति में और विवाह 
संस्कार के संस्कृत मंत्रों का स्वयं सरल हिन्दी में झनुवाद कर वर-वधू को समझा 
कर, सम्पन्न किया था। वह नव-वू जब पारेरहाट गयी थी, तब उसका बड़ा 
समादर हुआ था । 

तीन दिन नाच-गान, पार्टियाँ चलती रहीं । मुसलमान लोगों ने भी वच्चू 
को आशीर्वाद दिया था और तरह-तरह के उपहार भी । नव-वधु को नया देश 
. बड़ा अच्छा लगा था। वह भ्रब तक काशी हिन्दू विश्वविद्यालय की छात्रा थी 
ओर पढ़ने में और देशसेवा के कारय॑ में बड़ा नाम कमाया था । बी० ए० तक 
उसको तरह-तरह के पारितोषिक ओर छात्रवृत्तियाँ मिली थीं। फिर इलाहाबाद 
में अपने पति के साथ रहकर एम० ए० किया भअथंशास्र में भर कुछ वर्ष बाद 
डाक्टरेट भी किया । 
उसने तो पहले ही देश-सेवा का ब्रत ले लिया था। कारपोरेशन की 
काउंसिलर, लगभग सत्रह जनहित-कर समितियों की सदस्या झौर उत्तर प्रदेश 
विधान सभा की इलाहाबाद शहर से सदस्या बनी । आज उत्तर प्रदेश के तरुण 
काँग्रेस नेता के रूप में डॉ० राजेन्द्रकुमारी वाजपेयी, एम० एल० ए०, ने बड़ी 























पन्डअक नल. 
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प्रसिद्ध पायी है । बड़ा लड़का देवेन्द्र भी सेण्ट्रल गवनमेंण्ट में उ 
प्रासीन है और हिन्दी तथा अंग्रेजी साहित्य का प्रेमी है | इसने भी एम० ए० 
और एल० एल० बी० की डिग्रियाँ इलाहाबाद विद्वविद्यालय से ली थीं। 

छोटे लड़के रवीन्द्र का विवाह हुआ १६४६ में लखनऊ में कुमारी गपर्णा 
एम० ए०, एल० एल० बी०, डी० पी० ए०, डी० एफ* ए० के साथ । दोतों 
कमंसूत्र से भोपाल, मध्य प्रदेश में रहते हें। प्रपर्णा एम० ए० बलास के छात्रों 
की अध्यापिका है और रवीन्द्र एक बड़े फर्म के मध्य प्रदेश मे प्रतिनिधि के रूप 
में कार्य करता है। रवोन्द्र ने इलाहाबाद विश्वविद्यालय से प्रथंशार््र में एम ००० 
किया था । 

राज का साहित्य-प्रेम सभी ने पाया है भौर साहित्य का अध्ययन करता 
सभी का व्यसन है। आचाये विनोवा भावे के प्रवचन-संग्रह, विशेष कर गीता 
पर, उन लोगों की प्रिय पुस्तक है। बंग भाषा का प्रध्ययन सभी ने किया दै 
नर नाथ की 'संचयिता”, स्येन्द्र दत्त और नजरुल की कवितावली उनके 
पास सदैव रहती हैं।... 
.._ राजू को तुलसीदास प्रौर भाधुनिक कवियों में निराला की रचनाओं ने 
मंत्र-मुग्ध कर लिया है। उसके मतानुसार प्रेमचन्द ने शरत्‌ चन्द्र से कहीं ज्यादा 
जन-साधा रण के सुख-दुःख, श्राशा, श्राकांक्षात्रों को व्यक्त किया है। 

. पधद्मारानी ने भारतवष में हिन्दू नारी का कत्तव्य लेकर प्रबन्ध लिखे थे भौर 
बंगभाषा की विख्यात लेखिका स्वर्गीय अनुरूपा देवी का झ्ाशीर्वाद और 
प्रशंसा प्राप्त की थी | 

दोनों लड़के झपनी पत्तियों को लेकर अपने-अपने कमंश्थलों में रहते थे । 
राज और पद्माराती पारेरहाट में थों। दोनों लड़के और दोनों पुत्र-वधुएँ राजू 
और पद्मारानी के प्राखप्रिय थे | संतान सच्चरित्र, परिअ्रमी, संपमी, भोर सत- 
विवेकी हो, यही वे चाहते थे । कि 

.. द्वेश-विभाजन के बाद से राजु के मत की शान्ति शौर उच्च भाशायें » 
सब तितर-बितर हो गयी थीं। बरीसाल जिले में हिन्दू-मुस्लिम दंगों और 
पत्याचारों की संख्या बढ़ चली थी । घर जलाना, छुरेबाजी शोर झौरतों को 
बेइज्ज़त करना, ये तो नित्य नैमित्तिक घटनाओों में शामिल हो गये थे। द 

अभी-प्रभी खबर मिली थीं कि कदमतला गाँव में कुछ 
बलपूर्वक धर्मातरित किया गया है ओर उनका एक बड़ा भाग गाँव छोड़कर 
चला गया है। 
पास के गाँव होगलाबुनिया में जलधर की युवती लड़की सरयू को मुतलमान 
गुण्डे रात को घर से बाँध कर ले गये हैं। पारेरहाट के श्रास-पास के दस-बारह्‌ 
१२ द 
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गाँवों से हिन्दू लोग घर द्वार बेचकर कलकत्ता के झ्रास-पास के गाँवों में चले 
जा रहे हैं । 

राजमहल में १९४८ के बाद से जो पंतीस रिश्तेदार झ्राश्चित थे, खुराक, 
पोशाक स्टेट से पाते थे, वे एक एक-कर राय बरेली, उन्‍नाव और फतेहपुर जिले 
में श्रवस्थित अपने घरों में चले गये थे । बंगाली हिन्दू नौकर-नौकरानी भी एक- 
एक कर खिसक रहे थे । 

भ्रब क्या होगा ? पर राज और पद्मारानी अब भी अपने घर में रहने को 
तैयार हैं। ऐसा मालूम पड़ता है कि एक भो सवर्णं-हिन्दू यहाँ अपनी बहु-बेटियों 
फ्रो लेकर न रहेगा। 

तारियल, सुपारी और भराऊ के पत्तों को हिलाते हुए नचाते हुए बंगोप- 
सागर से होता हुआ सुशीतल मलयानिल राज के कमरे में प्रब भी आकर उसके 
बालों को उलभा देता था। नित्य प्रति गहरी होती हुई हरियाली, राजू और 
पद्मारानी को अपनी तरफ अरब भी खींचती थी। चम्पा » माघवी, मालती, 
रजनीगंधा और कुमुद फूल अरब भी उनको अपना सुवास देते और रहने के 
लिये झ्राकृष्ट कर रहे थे। सुख-समृद्धि बाँटती हुईं, पर कभी भीषण -दर्शना 
ओर प्रलयंकरी कचा नदी आ्राज भी प्रपनी विस्तृत जलराशि की शोभा से द 
राजू शोर पद्मा को लुभा रही थी। मालूम होता था कहती है, (रह जाओ, 
हमको न छोड़ना ।? 


पी० एल० राय की बात 


कलकत्त की सोसाइटी और सम्पता से ऊबकर राजू के एक्र दोस्त ने 
बालीगंज का बँगला छोड़कर सुन्दरबन में एक 'कादेज” बना कर रहुता. आरंभ 
किया था। उसका नाम था भिस्टर पी० एल० राय | उसका बाप जिले का 
, पहला जमींदार बैरिस्टर था और पहला झादमी था जिसने विलायत में एक 
अंग्रेज महिला से विवाह किया था। उसी मेम का पुत्र था पी० एल० राय 
झोर बाद में भारतीय रेलवे में बड़ा अफसर बन गया था। उसकी शिक्षा- 
दीक्षा भी विलायत में हुई थी । उसने भी एक पंग्रेअ महिला से शादी की थी । 
रेल का बड़ा कर्मचारी, प्रंग्रेज् पत्नी श्ौर तालीगंज में बंगला, बढ़िया 
केडिलक गाड़ी, कलकत्ते के टफ़ै क्लब का मेम्बर और सामाजिक गोष्ठी का. 
एक माननीय सदस्य । नाच, गान, खाना, पीता, सभा-सोसाइटी सबमें मिस्टर 
और मिसेज्ञ राय को सभापति झ्रौर उदबोधक भी बनना पड़ता था। रेसकोस 
झोर आई० एफ० ए० में इस दम्पति को प्रतिष्ठा थी । 
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चार-पाँच साल खुशी-खुशी बीत गये । इसके बाद मिसेज राय को भारतीय 
पोसाइटी से चिढ़ पैदा हो गयी । अब अंग्रेजों को छोड़ ओर सब से मिलना- 
जुलना उसने बन्द कर दिया। जहाँ-जहाँ उसको अंग्रेजो का साथ और साहचये 
मिलता, वहीं वह जाती । 

फिर तो वह चाय बगीचों के साहबों के पास झासाम जाती और वहाँ 
महीनों रहती । दाजिलिंग जाती और वहाँ अंग्रेजों से सम्पक-सम्बन्ध स्थापित 
करती । ऐसा दिन भी झाया कि वह काले आदमी ओर भारतीयों को देखकर 
घृणा करने लगी । भारतीय झादशंं से नफरत करने लगी । 

फिर बाकायदा तलाक का केस हुआ शोर वह मि० राय को छोड़कर एक 
अंग्रेज के साथ विलायत चली गयी। गनीमत यह थी कि इस विवाह से 
मि० राय की कोई सन्‍्तान नहीं हुई थी । 

फिर राय ने एक गरीब बंगाली ब्राह्मण की लड़की से शादी की और वह 
कई बच्चों के पिता बना । बालीगंज का बंगला किराये पर उठा डाला और 
सपरिवार सुन्दरबन के मकान में रहने लगा। 

. राजू से वह कहता--# व पए शांप्रा 8०-०८टत 802०५ 
छणाादा ०075 0 6 पर6४ एणी फाला बात छणादला बात 
(676 38 00 8९6 6007 70 0768 पक्ष,” 

सोसाइटी” से श्राजिज़् आ गया हूँ । यह केवल बदमाश मर्द ओर ओोरतों 
का भ्रड्डा है, इसमें भले आदमी की जगह नहीं है । दिल्‍ली भी गया था । वहाँ 
तो काक्टेल पार्टियों और बालडान्स ने मात कर रखा है । द ह 

वह और कहता--'फ़ाइन झट स ओर कल्चर! के नाम पर बड़े-बड़े ढोंग 
रचे जाते हैं। अभ्रभी-अभी एक बालडान्स में मेरी एक भतीजी को उसके पार्टनर 
ने एक साइड रूम में ले जाकर बेइज्ज़त करना चाहा, तब उसने अपनी चप्पलों 
से उसकी मरम्मत की थी । नाच-गाना सिखाने के नाम पर बड़-बड़े कुक 

वह कहता गया, जितने हमारे दोस्त हैं उसमें एक पोस्टमास्टर का परिवार 
हमको बहुत भाता है | वह बहुत सराहनीय कहा जा सकता है । वह दो सो रुपया 
मासिक पाता है। उसका पिता शहर में पक्का मकान बना गया है। उसके छः: 
लड़कियाँ भर दो लड़के हैं, लड़कियाँ सब एम० ए०, एल० टी० हैं । नाच-गाना 
उनको भी झाता है। सब लड़कियों ने छात्रवृत्ति पाकर पढ़ा है और अच्छे लड़कों 
के साथ उनकी शादियाँ भी हो गयी हैं । उनके घर में हमने देखा पिता-माता 
लड़के, लड़कियां, सब अपने हाथ से घर का काम करते हैं, नोकर रखने के लिए 
उनके पास पैसा नहीं है, ओर पैसा भी होता तो शायद वे नोकर न रखते। 
































थे 
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उनको काम करने में आनन्द श्राता है। एम, ए., एल, टी. पास, विश्वविद्यालय 
की छात्रवृत्ति और ख्याति-प्राप्त लड़कियाँ, घर की गाय दुहती थीं, घर का 
आ्रांगन गोबर से लीपती थीं। फाड़-बुहारू करतीं और रसोई भी बनाती थीं । 
पूजा-गृह की सफाई कर वे देवता को फूलों से सजातों और भारती उतारती थीं । 
शाम को पिता तबला बजाते, माता तम्बूरा लेकर बैठतीं और लड़कियाँ पहले 
भजन, झोर फिर पिता-माता के उठ जाने के बाद प्राकृतिक माधुयं-पूर्णा गीत 
गातों और नाच भी करतीं । 

इनकी शाम की मजलिस में वही आते जो औरों की बहु-बेटियों को बहिन 
या मातुरूपा समझते थे। हीरा, मोती, मोटर और बंगलों के ग्रुणहीन और 
चरित्रहीन मालिकों के लिये वहाँ जगह नहीं थी । 

दो लड़कियाँ सरकारी छात्रवृत्ति पाकर अमेरिका, यूरोप शौर काहिरा 
भी भ्रमण कर भ्रायी थीं। बड़ी लड़की बचिया (भसली नाम प्रतिभा) रूस 
ग्लौर यूरोप गयी थी। वह कहती, “वहाँ के लोग बड़े परिश्रमी हैं। पढ़ाई में 
भारतवासी उनसे बढ़कर हैं, पर काम-काज में उनसे बहुत पीछे। सुदृढ़ 
सदृव्यवहार झोर हाव-भाव उनमें प्रचुर मात्रा में है।” एक दफा बचिया अपना 
पर्स पोस्ट आफिस में छोड़कर आयी थी और फिर स्कॉटलैण्ड चली गयी थी । 
पुलिस ने उसकी खोज-खबर कर पसे उसके पास स्काटलैण्ड पहुँचा दिया था। 
वह कहती थी कि वहाँ सफाई ज्यादा है बाहरी तौर से । खाना दस्ताना पहिन 
क्र प्रोसा जाता है झोर खाया जाता है काँटे शोर चम्मच से। पर वहाँ 
भीतरी सफाई कम पायो जाती है । नहाते हैं सात दिन में एक दफा । हाथ-मुंह 
साबुन से धो लेना काफी समभते हैं, अग्दर के कपड़े पसोने से भौर देह की 
मैल से दुर्गन्धयुक्त रहते हैं । सर्दी का देश, पानी के फुहारे झौर बरफीले तूफान 
उसकी जमीन रोज धो देते हें, इससे सफाई ज्यादा है। यों भलाई-बुराई तो 
धी देशों में पायी जाती है । 

एशिया झोर झफ्रीका के भ्रधिवासियों के पिछड़ेपन और पभश्नज्ञानता से इन लोगों 
ने बड़ा लाभ उठाया और इन देशों को हथिया कर व्यवसाय फेलाकर श्रपने 


देश की बड़ी उन्नति की है । 


बचिया के साथ एक बंगाली इतिहास का छात्र, छात्र-वृत्ति पाकर लन्दन 
पढ़ने गया था। वह रिसचे करता था इतिहास की डिग्री के लिये । वह कहता 


था, “प्त्रा एा6 0ए7 कब8 उलला 9णा। जमा पल ब्यी८० 
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ने अ्रयोध्या की बेगमों के गहने शोर होरे-मोती लूटकर उसी के रुपये से श्राधा 
लन्दन दहर बनाया है। 
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महाकाल के रथचक्र का झ्रावत॑न श्र 


मि० राय आशावादी था । उसकी हढ़ धारणा थी कि यह देशविदेश- 
वासियों के गुणों को अपना कर, अपने बल पर अपना भारतीय ग्रादर्श 
सामने रख कर बढ़ेगा । यह देश, सब देशों से श्रेष्ठ बनेगा । बापू स्वग॑ से 
आशीर्वाद देंगे । 


पद्मारानी की बात 


में नौ बरस की थी जब पारेरहाट राज घराने में राजू के साथ मेरा ब्याह 
हुआ था । सासुजी को सब कोई रानी माँ बुलाते थे। में भी इसी नाम से उन्हें 
पुकारती थी । 

में ओर राजू माँ के साथ उनके पलंग' पर उनके दायें-बायें रात को सोते ओर 
दिन को सुबह-शाम दो घण्टे माँ जी, मुझे राजू के साथ घूमने जाने देतीं या 
झन्‍्दर महल के 'लान? में बैडमिंटन खेलने को कहतीं। हम दोनों एक साथ 
पढ़ते भी थे। धीरे-धीरे बड़े हुए, तब माँ ने अलग कमरे में रहने का प्रबन्ध कर 
दिया था । 


पुत्रवध्‌ का काम सहज न था। बहुत से नौकर-नोकरानी रहते हुए भी मुझे 
सबेरे को चार बजे उठना पड़ता था और नहा-धोकर माँ की पूजा करने की सब 
सामग्री एकत्रित कर ध्वूप, दीप जलाना पड़ता था। पअ्रपने हाथ से फूल भो 
तोड़ने पड़ते थे । जिस दिन मेरी तबीयत ठोक न होती, मन्दिर का ब्राह्मण 
पुजारी उस दिन वह काम कर देता था। 

उस सामन्‍्ती युग में जेसे वधुओ्रों की सीख-दीख होनी चाहिये थी वह सब 
मेरे लिये किया गया। अंग्रेजी पढ़ाई गयी । अंग्रेज मेमों के साथ “ब्रिज” खेलना 
झौर शिकार तथा अन्य पार्टियों में शामिल होने की रीतियाँ सिखायी गयीं । 
ऐसा क्रम जारी रहा । 

फिर बापू का पाँचजन्य बजा ओर देश के नर-तारी उनकी शआ्राज्ञा पर चलने 
लगे | मैंने भी चरखा कातना और सूत एकत्रित करके खादी आराश्रम में साड़ियाँ 
बनाने के लिये देना शुरू किया । तभी से घर में खद्दर का प्रचार हुआा । 

एक बार जब में इलाहाबाद में थी, तब मैंने चरखें में कते अपने सूत के लच्छे 
बापू को दिये थे और उन्होंने आशीर्वाद दिया था माथे पर हाथ रख कर. में 
धन्य हो गयी थी ' नारी-रूप में मेरा जन्म-ग्रहण साथंक मालूम पड़ा था ।. 

अभी तक तो विलासितापूर्ण जीवन-यात्रा प्रणाली शऔर बढ़िया गहने, 
कार, बंगला, गाने, नाचने की ख्याति, बन्धु बांधवियों की भ्रशंसा, यही सब 
जीवन का साध्य था । पर बापू ने देशवासियों को समझा दिया कि देश-सेवा से 
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बढ़कर कोई कार्य नहीं है और आदमी विलास-वेभव से बड़ा नहीं होता, बड़ा 


होता है विद्या से और त्याग से । 

भ्रब यह भी मालूम होने लगा है कि राजपाठ और ज़र्मींदारी दो-एक साल 
में समाप्त हो जायगी । राजा-रानी सब छूमंतर हो जायेंगे । इसी चिता से कुछ 
ज़मींदार श्रोर राजा लोग पागल से हो गये हैं। कुछ ने हाथी-घोड़े, मोटर, 
बोट भ्रादि बेंच दिये है। कुछ ऐसे लोग गांव छोड़ कर शहरों में चले गये हैं । 
जिनको गाँव में रहने का मन था, वे भी हिन्दू-मुसलिम दंगों के कारण शहर 
में जाकर रहने लगे हैं। 

मेरी एक सहेली पंकजिनोी ने, जो एक राजा की रानी है, अपनी दोनों 
लड़कियों की शादी दो सच्चरित्र अध्यापक लड़कों से की है, जबकि कलकत्त के 
शोभा बाजार राजबाड़ी से सम्बन्ध आये थे। वह कहती है, सबको छोटा होना 
है । सब को भाई-बहिन समभना है उसी में सुख है, शान्ति है; भौर कहती है 
कि भ्रब कारिन्दों में ईमानदारी नहीं रह गयी, इस कारण ज्मींदारी श्रौर 
राजपाट का काम सुचारु रूप से नहीं चल सकता । 


में भी समझ गयी हूँ कि पुरातन, जीणं जीवनयात्रा-प्रणाली श्रब समाप्त 
हो रद्दी है। नये जीवन का भ्ररुणोदय हो रहा है ! 
तभी कवीन्द्र रवोन्द्र नाथ ने कहा है, 
सकल द्वन्द् विरोध माझे जाग्रत ये श्रालो, 
सेह तो झआमार भालो, 


श्र्थात्‌ू, जीवन में सब विरोध-द्वन्द्र की उलभनों झौर उनके समाधानों में जो 
अ्रभिज्ञता ओर शान्ति मिलती है, वही हमारी जीवन-यात्रा के लिये हितकर है । 


राजू को बात 


अब बरीसाल जिले में हिन्दू-मुसलिम दंगे बड़ी संख्या में हो रहे हैं । 

रियासत गवनंमेण्ट ने ले ली है, पर निजी तौर पर जो जायदाद है, उसको 
लेकर झाराम से रहा जा सकता है। पर अब यहाँ रहना प्रसम्भव हो रहा है । 
क्या किया जाय ? 

हजारों हिन्दू फ़रियाद करने ग्राते हैं--किसी की लड़की छिन गयी है, किसी 
की बहिन बेइज्जत की गयी है, घर जलाया गया है, पकी फसल काट ली गयी 
है, बगीचे से नारियल-सुपारी जबरदस्ती तोड़ लिये गये हैं, रात को घर जला 
दिया गया है, पुलिस या सरकारी अफसरों में कोई सुनवाई नहीं होती 
इत्यादि । 


पक आन 
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हमारे यहाँ से कलेक्टर श्र एस० डी० झ्रो० के नाम कह कर चार सोफ़ा 
सेट और पचीस बड़ी-बड़ी दरी, पाँच बड़े गलीचे, दस टी सेट, चार चाँदी के 
बड़े पानदान लिये थे तीन महीने पहले, पर आज तक नहीं लौटाये । 

कुसियों, मेजों श्लोर फूल और पीतल के बरतनों का कोई हिसाब नहीं, कहाँ 
कोन लेता है और फिर लोटाता ही नहीं । हिन्दू अ्रमला, कारिन्दे, रिश्तेदार 
दरबान धोौर रसोइया सब चले गये, श्राज पाँच महीने हुए। रियासत की बन्दूक _ 
सब छिन गयी हैं, थाने में जमा हें । 

दिनाजपुर के सबसे बड़े जमींदार, दिनाजपुर के महाराजा अपनी सब 
जायदाद छोड़कर, केवल राम-सीता, नाराथण और काली माता की मूर्तियाँ 
लेकर कलकत्ते भाग गये हैं। इस खबर ने और सबको स्तंभित और निर्वाक, 
नीरव दर्शंक बना दिया है। क्‍ 

मैं ग्रभी तक सोचता था कि पद्मा और मैं, यहाँ साधारण अ्धिवासियों को 
तरह रहँँगा और अपने पूज्य पूव॑पुरुषों की स्मृति को बनाये रहूँगा, पर दीखता 
है कि वह न हो सकेगा । 

अब तो झपना नौकर मुकुन्द, पद्मा की खास नौकरानी कुट्टी, रसोइया 
सुदर्शन, नायब नगेन्द्र नाथ बसु श्रौर दरबान राज बिहारी हमारे साथ रह गये 
हैं, इतने कम प्लादमी लेकर इतने बड़े महल में, हजारों मुसलमानों से घिर कर 
कैसे रहा जाय ? 

झ्ाज कई दिन से अ्जीब-प्रजीब खबर आरा रही हें । 

गाबगाछिया के पाँच नाई परिवारों के छब्बीस आादभियों को बलात्‌ 
धर्मातरित किया गया है। 

चरबलेश्वर मौजे के कापालिक सम्प्रदाय के लोगों की सात लड़कियों से वहाँ 
के प्रमीर मुसलमानों ने निकाह कर लिया है । द 

पारेरहाट राजमहल के सामने मदन मोहन जी के श्रखाड़े में रात को 
मुसलमान घुस कर सोने-चाँदी के गहने ले गये हैं श्रौर कह गये हैं कि सात दिन 
में यहाँ से राधा-कृष्ण और देवताओं को मूर्तियाँ हटा ली जायें, नहीं तो वे 
लोग उन्हें दरिया में फेक दंगे । 

मेरी समझ में नहीं ञ्राता कि जो हिन्दू-मुवलमान अपने को भाई-भाई 
समभते थे वे भ्रब क्यों एक दूसरे के घोर दात्रु बन गग्रे हैं। मामला बिगड़ता 
जा रहा है। राजपाट गया, जमींदारी गयी, कोई मुआवजा पाकिस्तान गवनमेण्ट 
नहीं देगी ््ि 

पश्चिम पाकिस्तान से जो शरणार्थो भारत भ्राये, उनको बाकायदा हर्जाता 
झौर मुझावज्ञा मिला । जिसके मकान न था उसने यहाँ झ्राकर कोठी खड़ी 
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कर ली, जिसके साइकिल नहीं थी उसने यहाँ श्राकर मोटर खरीदी । पहले-पहल 
तो पश्चिम पाकिस्तान के गरणार्थियरों ने दिललो में ऐसा शोरगुल मचाया कि 
उनको मनमाना हर्जाना मिला श्र मुँह-माँगी सुविधायें भारत को देनी पड़ी । 


पर पूर्वी पाकिस्तान में हिन्दू-मुसलमान शरणाथियों की अदला-बदली 
((78708८7 0 00०ए००७५४07) नहीं हुईं। इस वास्ते नेहरू-लियाक़त सम- 
भोता (र८्शाप-79५20 ९००५) यहाँ नहीं माना जाता । इसके माने यह 
हुए कि पूर्वी पाकिस्तान में हिन्दू लोग, जो मजे में गुजर-बसर करते थे, वे लोग 
बे-घरबार हुए और उनकी रोज़ी भी गयी । 


भारत में स्पान्सड (9007807८0) भशौर नान स्पास्सर्ड (00- 
9000750750 ) दो श्रेणी के शरणार्थी बनाये गये हैं। इसके सही माने यह है 
कि जो शरणार्थी हजारों की तादाद में पूर्वी पाकिस्तान से प्राते हैं भर 
शियालदह श्रौर हावड़ा स्टेशन में पड़े रहते हैं भोर फिर रिलीफ़ केंपों में भेजे 
जाते हैं, उनके लिये दण्डकारण्य से लेकर अण्डमन-निकोबार द्वोप समूह तक 
बन्दोबस्त किया गया है और किसी के लिये नहीं, चाहे वे न खाकर मर जायें, 
चाहे कहीं रहने को जगह न मिले । 

इसी वास्ते बंगालियों का एक बहुत बड़ा भाग कांग्रेस गवन॑मेण्ट को, विशेष 
कर नेहरू जी को भला-बुरा कहता ही रहता है। बंगाली लोग कहते हैं नेहरू 
पंजाब झोर सिंध से आए हुए लोगों के लिये सब कुछ करने को तैयार थे, पर 
पूर्वी पाकिस्तान से श्राये हुये मध्य-वित्तशालोी हिन्दुप्नों के लिये उन्होंने कुछ नहीं 
किया । और ऐसे हिन्दुओं को जो जन-जागरण झौर देश्ष-प्रेम उद्यौप्त करने में 
देश में शुरू से प्रग्मणी रहे । सुरेन्द्रवाथ बनर्जी, रवीन्द्र नाथ ठाकुर, विपिन पाल 
इत्यादि ने भ्श्विनी कुमार दत्त के सहयोग से बरोसाल में सर्वप्रथम जो दैश-सेवा 
रूपी, सागर की लहर प्रवाहित की थी और जिसकी परिणति चटर्गाँव अ्स्रागार 
छुन्ठन तक पहुँची थी झीर देश के सहस्नों की संख्या में तरुण कर्मी आत्म- 
बलिदान के लिये प्रस्तुत हुए थे, उनको नेहरू जी श्रौर उनके सहयोगियों ने न 
अपना कर, तुच्छ समझ कर अनादर किया । यह कितने दुःख की बात है ! झाज 
भी पूर्वी बंगाल के हिन्दू जितनी नेहरू की भक्ति करते हैं, शायद हो उतना और 
कोई करता हो । श्राज भी बंगाली एक होकर देदा-सेवा में लग जायेंगे श्रगर 
भारत सरकार पू्व॑-बंग से झाये हुये मध्यवित्त वंगीय शरणाथियों की तरफ ध्यान 
दे, जेसा उन्होंने पश्चिम पाकिस्तान से झ्राये हुये स्वंप्रकार के दरणा्ियों के 
लिये किया है। भ्राज भारतवासियों में कोई ऐसा मूख॑ नहीं है जिसने नेहरू जी 

को भारत का नेता नहीं समझा । 





























महाकाल के रथचक्र का आवतंन श्टप 


भब तो देश के दो दुकड़े हो गये हैं। हिन्दुस्तान और पाकिस्तान, दोनों 
'देश के अधिवासी मिलकर क्‍यों नहीं रह सकते ? में पारेरहाट में रहना चाहता 
हैँ, पर मित्र कहते हैं कि यहाँ जान-जोखिम है, न रह पाश्रोगे । 

ले खान बहादुर अफ़जल भ्राये थे। वे थे मुख्तार पर मिनिस्टर बनाये 
गये हैं। पूछने लगे, कब मैं और पद्मारानी इलाहाबाद जा रहे हैं ? चार दिन 
-हुए औ पाल में खान बहादुर हाशिम झली मिले थे, वे भी यही बात मुझसे पूछ 
रहे थे । . द 

वे रियासत के वकील थे। वे भो रहने का साहस नहीं देते | हिन्दू मित्र 
“तो झागे ही कलकत्ता, बनारस और राँची पहुँच गये हैं । कक 

घरों को जलाया जा रहा है, खड़ो फसलें काट ली जा रही हैं, बाजार 
'लूटे जा रहे हैं, हिन्दू घरों में, मालवाही किस्तियों में डाके डाले जा र हे हैं दिन- 
'दहाड़े । 'सोनार बंगला? इमशान में परिणत हो रहा है। | 

जिले में जज साहब से लेकर संब अफसर मुसलिम हैं। जटिल स्वत्व 
सम्बन्धित मामलों (700070४0९ (0९ 5075) के जजमेण्ट, ये लोग नहीं 
लिख पाते । श्यामबाबु वकील को ये सब जजमेण्ट लिख देने पड़ते हैं, ओर हर 
महीने वे इससे दो-ढाई हजार कमा लेते हैं । द 

एक हिन्दू को हर महीने एक वक्तव्य देने के लिये पाकिस्तान सरकार ने 
रखा है। वह वक्‍तव्य है, “हिन्दू यहाँ शान्तिपूर्वक हैं” | उसको मासिक वेतन 
तीन-सौ दिया जाता है श्रोर चलमे-फिरने के लिये एक जीप । 

अत्र हमको हर वक्‍त डर दिखाया जाता है, धमकियाँ दी जाती हैं। प्रेषक के 
नाम न देकर पत्र आते हैं जिनमें लिखा रहता है, फौरन हिन्दुस्तान चले जाओ्रो 
नहों तो खेर नहीं, प्राण गेंवाना पड़ेगा । द 

क्या हो गया ? सरकारी भ्रफसरों के पास कोई सुनवाई नहीं होती । मुझे 
'बरोसाल जाकर कलेक्टर से मिल कर सब ठीक करना है। > 

मुख्य मंत्री सुहरावर्दी कई दफे मेरे यहाँ आये हैं। वे हमको दिलासा देते 
हैं, किन्तु कोई हिन्दू अरब उन पर विश्वास नहीं करता । 


'पीयूष को बात 


मेरे परम मित्र राजू को केसे पारेरहाट से निरापद हिन्दुस्तान में लाया 
जाय । 

उसकी पत्नी भ्रौर वह ञझ्रभी तक राजमहल में रह रहे हैं। 

लड़कपन में हमलोग एक साथ खेले, एक ही स्कूल में पढ़े, एक साथ सुबह- 
शाम नदी के किनारे बेठकर गाना गाते, सुख-दुःख की बातें करते झौर भविष्य- 














१८६ पूर्वी पाकिस्तान के अंचल में 


जीवन की रूपरेखा खोंचते रहते । उसकी आशा थी, अमेरिका जाकर कृषि 
विद्या अध्ययन करने की और वकील बनते की । 


पर यह मनोकामना धीरे-धीरे मिट गयी। वह एकलौता लड़का अपनी 
रियासत सम्भालने में लग गया। वह लड़कपन से चरित्रवान था, और मैं कई 
दफा गिरा, फिर संभला, फिर एक के बाद एक, दो शादियाँ करके सब 
डिवीजनल टाउन में वकील बना । बाल-बच्चे बहुत से हुए। पर हम लोगों की 
मित्रता गहरो होती गयी, मेल-मुहब्बत बढ़ती ही गयी । 

उसके सब कामों में शरीक होता था। वह भी मेरे जैसे साधारण झादमी की 
शादी-गरमी में शामिल होता था । हर तरह से मदद करता था । 


बहुत दिन ऐसे ही बीते । फिर समय का परिवतंन हुआ । देश का विभाजन 
हुआ । दो सम्प्रदायों में ऐसा मनमुटाव ओर भगड़े खड़े हुए कि भ्रपनी-भपनी 
जगहों में रहना तक अ्सभंव हो गया । शांतिपूर्ण बरीसाल जिला भशांति और 
दुःख का आगार बन गया । 

में तो १६४८ में पिरोजपुर से वकालत छोड़ कर कलकत्ते के निकट 
बारासत में चला आया, ओर वहीं मैंने घर बना लिया और वकालत शुरू की | 
राजू भ्रभी १६५० की फरवरी तक पारेरहाट में प्पनी पत्नीसहित रह रहा 
है । पर अरब उसका वहाँ रहना खतरनाक है। 

इधर कई पत्र मिले हें जिनसे मालूम हुआ कि उसका स्वास्थ्य ठीक नहीं है | 
थोड़ा बुखार भोर कमजोरी है। मुझे उसके पास जाना चाहिये। वह॒तो मुफे 
मदद करने में कभी नहीं पीछे रहा। खबर पाते हो हाजिर होता था, खास 
कर विपत्ति में । 

भ्राज सात दिन हुए, में पारेरहाट झा गया हूँ । राजू के कुछ रि्तेदार, कुछ 
मित्र लोग ओर उसके डॉक्टर कैप्टन परेश उसके पास पन्द्रह दिन से हैं। बुखार 

नामंल हो गया है, कमज़ोरी है, वह भी कम हो रही है । 

... झॉकक्‍्टर ने कहा है चार-पाँच रोज में वह बिलकुल ठीक हो जायेगा, कोई 
चिन्ता की बात नहीं ! मानसिक चिन्ता श्रौर देश की हालत , पेरह-तरह की 
अफवाहें सब ने सिल कर उसका स्वास्थ्य बिगाड़ दिया है। 

आज वह अपने कमरे में पलंग पर लेटा था। हमारी झौर कुछ मित्रों की 
उपस्थिति ने उसको प्रफुल्ल बना दिया था। पलंग से वह कचा नदी का प्रबल 
प्रवाह देख रहा था, नदी के विश्ञाल वक्ष पर नावों का झाना-जाना / यात्रीवाही 
भ्रौर मालवाही स्टीमरों का गमनागमन और ज्वार की जलराशि की तरंगें सबने 
मिलकर एक परम सुन्दर दृश्य प्रस्तुत किया था । 









































महाकाल के रथचक्र का आवतंन श्व्य७ 


पद्मारानी से राजू ने कहां, कवि कुमुद रंजत मल्लिक की आधुनिकतम 
कविता 'असुख” पढ़कर सुनाओ । 
पद्मारानी ने मनोयोग से कहना शुरू किया -- 
अ्रसुख॒बोलि जाके, मनेर देखा के, 
नतुन करे सेह तो गड़े श्रामाके। 
अ्रसुखेशे देखछि किछु सूख श्राछे, 
सुदूर स्पृतिर शक्ति श्रामार बाड़ियेछे । 
व्लिष्ट देह सनके करे बलिष्ठ, 
प्रापन जने आझारो अ्रधिक घनिष्ठ, 
ग्राबार धराय देय विदेशेर बांधने, 
भूलें जावा प्रिय. परिजन सबे। 
मने पड़ाय एइ जीवनेर सेइ उषा 
स्‍्नेहू, माया, श्रादर, सोहाग, शुभ्षषा, 
सने-मने तीर्थ-पश्रमरण करछि गो 
चलियाछि सब देवताय श्रथि गो । 
पाइ जे फिरि परिक्रमार दिन गुलि, 
सनेर बने श्राबार पूजार फूल तूलि। 
नानान रूपे भगवानई श्रासेन जान 
जीवन धरे पाच्छि शुधु तार प्रमारण । 
आता-पिता होए करेन पालन रे 
नित्य नूतन देव देवीते घर भरे। 
दुःख झ्रो सुख, शत्र मित्रे भेद तो नाइ 
ग्रभिनय जे करछे चेना एक जनाई। 
अर्थात्‌, “रोग-मुक्ति के बाद नया जीवन झारम्भ होता है, हमको नयी. 
शक्ति, नयी अनुभूति तरोताजा बनाती है। हमारी विस्मृति झौर विश्रांति दूर 
कर हमको नया रूप प्रदान करती है । फिर अपने प्रियजनों और मित्रों का 
नया परिचय होता है। उनके साथ मेरा सम्पक और घनिष्ठ हो जाता है। भूले 
हुये मित्र फिर से घर की शोभा बढ़ाते हैं । मेरे दौशवकाल, स्तेह, माया, श्रादर, 
सोहाग, बीमारी में सेवा से सम्बन्धित विगत दिनों की याद मेरे मन में भ्रा 
जाती है। फिर मालूम होने लगता है कि मैं एक तीथ से दूसरे तीथ॑ में परिक्रमा 
कर रहा हूँ। देवताभ्रों को श्रध्ये निविदत कर रहा है, मन-रूपी कुंज में फूल तोड़ 
रहा हूँ पूजा के लिये । भगवान तो मुझे बहुरूप में देख रहे हेँ। कभी पिता-मात्ता 
होकर मुझे पालते हैं, घर में जितने स्वजन हैं, वही देव-देवी के रूप में मेरे घर में 











श्ध्ष पूर्वी पाकिस्तान के अंचल में 


झवस्थित हैं, दुःख और सुख में शत्रु और मित्र को विभिन्नता भूल जाना पड़ता 
है, पर इसका अभिनेता एक ही है वहू अद्वितीय है---वह मेरा चिर-परिचित है, 
वही सब कराता है।” 
राज ने हँसकर कहा, कवि ने रोग को भी वरदान माना है। पीड़ा में 
भगवान्‌ की असीम दया का अनुभव किया है। मुझे यह कविता बहुत पसन्द 
झायी । पद्मारानी ने कहा श्रौर कोई कविता सुनेंगे ? 
राजू--कोई आधुनिकतम हिन्दी कविता, कोई सामान्य कवि कौ रचित हो 
सुनाओो । 
पद्मारानी--मेरी प्रिय एक कविता का अंश सुनो-- 
माँगी विद्या, बुद्धि, दिया प्रभु ! तुमने मुभकों ज्ञान 
पश सांगा, तो दिया विव्वभर का दुलंभ सम्मान। 
धन जो मांगा, दी कुबेर को भोलोी तुमने खोल, 
जन जो सांगा, दिये एक से एक पुत्र श्रनमोल । 
किन्तु बिना मांगे ही तुमने वस्तु सुझे दी एक 
क्षुद्र हृदय भ्रट सके न जिसमें यश-धन-जनक विवेक । 
चलो, तुमको बाग में ले चलें, वहीं तालाब के घाट पर बैठकर बातचीत 
करेंगे । सब लोग' वहीं बैठकर चाय पियेंगे । 
मैंने भी कहा--कल से हम लोग रोज सुबह-शाम घाट पर बेठकर चाय 
पियेंगे झोर भावी-कार्य पद्धति की रूप-रेखा भी बनावेंगे। 


के 


तीन दिन भर बीत गये । श्ब रोज पहियेदार कुरसी में, जिसको प्मा- 
ब्रानी झपने हाथों से चलाती थीं, बेठकर राजू घाट पर जाता और थोड़ा 
चलकर फिर आराम कुरसी में हम लोगों के साथ बेठकर मन खोल कर बातें 
करता । 

कोई गाना गाता, कोई कविता पढ़कर सुनाता और कोई समाचार पत्र में 

छपी हुई खबरों को आलोचना करता । 

झब राज भ्रच्छा हो गया था । उसका डॉक्टर केप्टेन परेश कलकत्ता लौट 
गया था| जब से पाकिस्तान बना, परेश कलकत्ता चले गये थे। रियासत के 
मुख्तार माखन बाबू का परिवार चला गया है श्रीरामपुर, कलकत्ते से सत्रह 
मील दूर, श्रोर माखन बाबू ने सेवड़ाफुली--तारकेश्वर को बस रूट ([00$ 
700८) में बस चलाने का ठेका लिया है । 





















































महाकाल के रथचक्र का आवतंन श्द६ 


मुसलमान कारिन्दे किसी का हुक्म नहीं मानते थे | वे मनमानी कर रहे 
थे । रेयत से रुपया लेकर रसीद तक नहीं देते थे, सब कुछ हड़प रहे थे, कोई 
भय उन्हें नहीं था । 

बन्दुक ओर भस्त्र-शस्त्र सब पुलिस ने रखवा लिया था कई महीने पहले । 
राजू के मुसलमान इष्टमित्र भ्रब उसके पास नहीं आते । उसकी खबर तक नहीं 
लेते । हम चाहते हैं कि राजू को लेकर ज़िले के शहर बरीसाल में जाकर 
कलेक्टर से मिलें ओर रियासत के वकीलों की सलाह लें | हम चाहते हैं कि 
राजू शोर पद्मारानी जितना शीघ्र हो सके, श्रपने लड़कों के पास इलाहाबाद 
पहुँच जायें। भ्राजकल रोज राज और पद्मारानी के पास सुबह-शाम शभ्रासपास 
के दरिद्र हिन्दू घरों के मद और औरतें आती रहती हैं ॥ वही एक प्रश्न, एक 
बात, अब क्‍या होगा ! आप लोग चले जायेंगे तो हमलोगों की क्‍या दशा 
होगी ? सब लुट जायेंगे, बेइज्जती होगी, भश्लौर क्या-क्या होगा, सोचा नहीं जा 
सकता । 
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फाग्रुन का महीना । धान को फसल तो पूस में ही कट गयी थी । सब घरों 
में इस समय बड़ा झानन्द रहता था। धन-घान्यपूर्णां गृहांगण तरह-तरह के 
संगीत, हास्य और उल्लास से परिपूर्ण रहते थे। पूस के अन्त से चेत तक 
पूर्वी बंगाल में भ्रच्छा समय माना जाता है। वैसे तो वहाँ बरसात छोड़कर और 
सब ऋतुयें बड़ी ही सुहावती और लुभावनी होती हैं | आज आभ्ाँगन में बेठे राजू, 
पद्मारानी और पीयूष बातें कर रहे थे। कल राजू बरीसाल जायेगा और 
कलेक्टर से शोर रियासत के वकील से सलाह करके क्या आगे करना है, ठीक 
किया जायगा । 

पुरोहित निशिकान्त मुखोपाध्याय झौर बाजार के धनी हिन्दू महाजन लोग 
राजू से मिलने के लिये बाहर की बैठक में सम्मिलित थे। वे लोग खुद परेशान 
भ्रे भौर सोच रहे थे कि अब क्या किया जाय। पारेरहाट बाजार के कई घनी 
« महाजनों ने कलकत्त में दुकानें खोलकर भ्रपने-अपने परिवार के लोगों को और 
झपना रुपया भ्रोर जेवरात स्थानान्तरित किया था । 

कोई-कोई महाजन झपना लगा हुझ्मा रुपया वसूल कर क्रमदः पाकिस्तान के 
बाहर ले जाने का उपाय निर्धारण कर रहे थे । 

राजू बाहर निकल कर सबसे मिला । उसने यह भी कह दिया कि समस्या 
पत्यन्त जटिल है झोर सब को बड़ी सावधानी और सूझ-बूक के साथ भागे 
कदम उठाना पड़ेगा । 
.. राज-पुरोहित ने झगले बुधवार को जाने के लिये शुभदिन कहा ओर पद्मारानी 
ने उसी दिन यात्रा का सब बन्दोबस्त करने के लिये राजू के खास नोकर मुकुन्द 
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को श्राज्ञा दी। निर्धारित बुधवार को पारेरहाट के स्टीमर स्टेशन से राजू, पीयूष 
और नौकर मुकुन्द को लेकर स्टीमर में सवार हुआ । बंगदेश प्रें ज़मींदार और 
राजा लोगों की अपनी असली हवेलियों को बाड़ी” कहते हैं भौर शहरों में रहने 
के मकानों को बासा कहते हैं । 

राजू बरीसाल में अपने बासा, चमार-पट्टी काली-बाड़ी में ठहरा और कई 
दोस्तों से मिला । दोस्तों में दो तरह के लोग थे, एक साफ़ कहनेवाले कि सब 
हिन्दुओं को पाकिस्तान से चले जाना चाहिए, यहाँ रहना खतरे से भरा है; दूसरे 
कहते थे, हम हिन्दू भी नहीं, मुसलमान भी नहीं, हम तो पाकिस्तानी हैं, हमको 
क्या डर है । 

शेषोक्त श्रेणी में बहुत से लोग मुसलमानों से मिलजुल कर फायदा उठा रहे 
थे, पर उन्होंने भी अपनी सयानी बहु-बेटियों को कलकत्तो या और किसी 
भारतीय स्थान में भेज दिया था। राज को ऐसा मालूम हुआ कि उसके कई 
जिगरी दोस्त उससे दिल खोल कर बात करने में हिचकिचाते थे। क्‍या 
बात है ? वही शहर जहाँ राज लड़कपन से आता-जाता था, जहाँ उसके सब 
इष्टभित्र रहते थे, झ्ब पराया-ऐसा मालूम पड़ता था । 

वह सुबह घोड़ा-गाड़ी में चढ़कर नदी के किनारे घूमने निकला। फिर 
स्वर्गीय देवकुमार बाबू के लड़के दिलीप राय, आनरेबुल चौधरी इस्माइल 
(लगातार चालीस बरत सेंट्रल लेजिस्लेटिव काउन्सिल के भेम्बर), देवी बाबू, 
अमिय बाबू, रमानाथ दत्त चौधरी, अशोक गुप्त और सरल-दा से मिला । ः 

उसको ऐसा अनुभव हुम्ना कि किसी ने उससे दिल खोलकर बात नहों की । 
स्वर्गीय अश्विनी कुमार दत्त बरीसाल जिले के मुकुटहीन राजा थे और बंगदेश 
के विख्यात कांग्रेसी नेता थे । उनके कोई बाल-बच्चे नहों थे। उनके तीन भतीजे 
उनके वारिसानों में गिने जाते थे। छोटे भतीजे सरल-दा को राजू बड़े भाई 
की तरह मानता था। वे पाकिस्तानी कमंचारियों से मेल-जोल बनाये हुए थे ।« 
उन्होंने भी अपनी सयानी लड़की को दिल्‍ली में बड़े भाई सुकुमार दत्त के पास «७ 
भेज दिया था। 

अपने वकीलों से भी राजू मिला। राय बहादुर इन्दु सेन ने राजु की 
रियासत के एक मुकदमे को चलाने के लिये दीवान से दो सौ रुपये लिये थे । 
वे आज सुबह किसी से कुछ न कह कर एक्सप्रेस स्टीमर से कलकत्ते चले गये। 
वृद्ध वकील ध्याम बाबू से राजू मिला। वे भी कन्‍नी काट गये । कई लोगों 
ने कहा, श्याम बाबू के घर की सयानी बहु-बेटियाँ सब कलकत्त भेज दी गयी 
हैं, सिफे ई्याम बाबू और उनकी स्त्री यहाँ पर हैं। दोनों को उम्र पैंसठ से 
ऊपर है। श्याम बाबू कई सेशन जजों के जजमेण्ट लिखा करते थे और हजार 
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रुपया घर बैठे कमाते थे। नये जज लोग और बड़े झ्रफसरान, जो यू० पौ० 
बिहार और पंजाब से आये थे, वे न पूर्वी पाकिस्तान की भाषा समभते थे और 
न वहाँ के जमीन जायदाद के मुकदमों को । 
राजू की समझ में नहों श्रा रहा था कि किस तरह वही देश, वही सब पुराने 
रहने वाले लोग, अब सब बदल गये हैं, कोई किसी को पहचानता नहीं, कोई 
किसी के लिये सहानुभूति नहीं रखता । 
पुरानी दुनिया अ्रच्छी थी। भाई-भाई में मेल-जोल था। इक्का-दुक्‍का 
हिन्दू और मुसलमान में झगड़े हाते थे पर उसमें खूनखराबी या दंगे नहीं होते 
थे झोर भापस में सुलह हो जाती थी । 
नयी दुनिया झायो ! कितना दु:ख देश-विभाजन से आया । 
राजू कलेक्टर से मिला। उन्होंने पारेरहाट जाने के दोरे का प्रोग्राम उसको 
दिखाया और कहा कि पारेरहाट राज हाई स्कूल के पारितोषिक वित्तरण की 
सभा में वे सपत्वीक उपस्थित होंगे । जिले के जज, पुलिस सुपरिनटेंडेंट ओर 
स्टीमर कम्पनी के बड़े साहब-एजेन्ट मि० हलोगंबेरी भी जायेंगे मेमों के साथ $ 
सब अंग्रेज थे। मुसलमान जी० फारझकी, भाई० सी० एस०, कलेक्टर थे। 
राजू और कई सित्रों से मिल कर बासा में लोठ कर दो बजे खाना खाने 
बेठा । तभी खबर आयी कि भपने वकील योगेश बाबू को मुसलमान गुण्डों के 
छुरा भोंक दिया ओर श्रभी झाधा घण्टा हुप्रा वे मार डाले गये । 
फिर श्रफ़वाह फेली कि स्टीमर कंपनी के कैशियर काली बाबू साइकिल में 
बैठकर दफ्तर जा रहे थे, तब रास्ते में मार डाले गये । घरों, दुकानों भ्ौर 
“हरि सभा” के घरों को जलाने की खबरें श्राने लगीं । 
खूब करना, छुरा भोंकना, दूकान लूटना ओर भोरतों को बेइज्जत झोर 
झपमान करने की घटनाओं का होना बढ़ चला । 
- चारों तरफ हो-हल्ला मच गया । भगदड़ मच गई । निरापद स्थानों में पहुँच 
- जाने के लिये सब लोगों ने प्राणों की बाजी लगा दी । 
हिन्दू लोग ज्यादा डर गये थे । वे लोग' जहाँ थे वहीं ठहर गये । कुछ लोगों 
ने बंकों के भवनों में, लोन झ्राफिस में जाकर ग्माश्नय लिया । 
पीयूष, राज को लेकर स्टीमर स्टेशन झ्राया और वे लोग फसटे क्लास के 
केबिन में जाकर बैठ गये। राज का फटे क्लास का सस्‍्टीमर पास? था 


जिसमें पारेरहाट के राज परिवार के बारह आदमी बिना टिकट के जा 
सकते थे । 


: पारेरहाट लोट कर राज ने पद्मारानी को वहाँ से रवाना होने के लिये 
कहा झोर बाहुर आकर लान में बैठ गया । 
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बहुत श्रादमी उससे मिलने झाये । तब उसने कहा कि कल कंलकत्ते जाना 
जरूरो है श्लोर फिर वहाँ से कुछ दिनों में लोट झावेगां । 


वह बिदा बेला 


दूसरे दित वे लोग नावों में चढ़कर हुलारहाट आये । वहाँ करीब दो हजार 
आदमी जाने के लिये जमा थे। उत्तर प्रदेश या भारत के अन्य प्रदेशों की 
तरह यहाँ पैदल या मोटरगाड़ी से सब जगह नहीं जाया जा सकता । यह देश 
नदी-मातृक है । नदियों का देश; झआना-जाना नाव या स्टीमर से होता है । 

खबर मिली कि बरीसाल से स्‍्टीमर में दो हजार आदमी चढ़ गये हैं और 
जगह नहों है। अ्रन्य किसी स्टेशन से पैसेंजर नहीं लिये गये । हजारों यात्री 
हर स्टेशन में पड़े थे । स्टीमर स्टेशन के मास्टर को 'सब एजेण्ट” कहते हैं। 
वह किसी यात्री को टिकट नहीं दे रहा था 

राजू को वह पहिचानता था। राज, प्मारानी और पीयूष को उसने 
स्टीमर में फस्ट क्लास में चढ़ा दिया । राज के पास तो फसटें क्लास का 'स्टीमर 
पास” था। फट क्लास के सब कमरों में मुसलमान यात्री थे। सभी थे 
पाकिस्तान सरकार के कमंचारी । राज ने स्टीमर क्लक और यात्रियों से एक 
केबिन बीमार महिला के लिये देने को कहा, पर किसी ने नहीं सुना । 

वे लोग डाइनिंग सेलून में बेठे रहे। थर्ड क्लास में 'प्रल्ला हो अकबर” के नारे 
लगाये जा रहे थे। कुछ मुल्ला लोग और कुछ अन्सार गार्ड कह रहे थे, “हिन्दू 
लोग भागे जा रहे हैं। प्रब इन बाबू लोगों की बबुयानगी हम ही लोग करेंगे ।”” 

दो एक अनपढ़ मुसलमान कह रहे थे, “बाबू लोग तो चले जा रहे हैं, भ्रब 
कोन हम लोगों को रुपया-पैसा देकर, चावल-धान देकर मदद करेगा ?”? 

पूवबंग के मुसलमान, भद्र हिन्दू लोगों को बाबू” कहते थे । 

एक केबिन से एक पाकिस्तानी अफसर ने निकल कर राजू से हाथ 
मिलाया । वह उसका परिचित एक इनकम टैक्स अफसर था। उसने सह 
झ्रपना कमरा राजू ओर पद्मारानी के लिये छोड़ दिया, यह कह कर कि मेरी 
धमंपत्नी बीमार मालूम पड़ती हैं। हमलोग केबिन में रहें । वह अकेला सेलून 
में एक सोफे पर बेठकर एक रात काट देगा। राजू ने उसको बहुत धन्यवाद 
दिया और कमरे में पद्माराती को लेकर चला गया । पीयूष डेक पर सब 
बन्दोबस्त ठीक कर सेलून में श्राकर बेठ गया । द 

पूर्वी पाकिस्तान-- 

१६५० की रझ फरवरी । द 

राजू भौर पद्मा स्टीमर से कलकत्ते के लिये रवाना हुए। स्टीमर ने 
हुला रहाट स्टेशन से थोड़े प्रथम श्रेणी के यात्रियों को. लिया, बाकी हजारों की 
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कसश: # 


१६४ पूर्वी पाकिस्तान के अंचल में 


संख्या में पीछे रोते-बिलखते रह गये । स्टीमर नदी-वक्ष का जल आलोडित 
कर बड़े वेग से बढ़ने लगा । 
राजू और पद्मारानी जहाज में अपने केबिन की खिड़की से देख रहे थे 
स्टीमर स्टेशन की बत्तियाँ; उसके पास बाजार की दुकानों ओर घरों के 
मभिलमिलाते दीप, आाँखों से घीरे-धीरे श्रोकभल हो गये । उन लोगों ने हाथ जोड़ 
कर उस देश की मिट्टी को शेष प्रणाम किया भोर मन ही मत कहा, “बिदा, 
हे मातृभूमि, है जतनि !” 
राजू और पद्मारानी की आँखें सजल थीं, वे लोग कुछ कहने में भ्रसमर्थ थे । 
जब कलकत्ते में द्वितीय विश्वयुद्ध में बम गिरे थे तब एक दफा राजू ने 
पारेरहाट से ऐसी ही यात्रा की थी, पर वह यात्रा इतनी दुःखदायी नहीं थी । 
इस यात्रा में तो कमंभूमि, भ्रज्ष-भूमि शोर जत्म-भूमि से सम्बन्ध विच्छेद ही 
था, यह तो मर्मातक व्यथा भरी यात्रा थी । 
पुव॑-बंग इतना सुन्दर था कि राजू उसको कभी भुला न सकता था। बार-बार 
याद आती थी उस रूपसी बंगला की जिसके सौन्दर्य का, जिसके प्राकृतिक वेभव 
ओर उल्लास का वन पूर्व-बंग के एक तरुण कवि जीवनानन्द दास ने किया है। 
जीवनानन्द को विश्वरूप या विश्व के सौन्दय ने कभी मुग्ध नहीं किया । वे 
बंग देश की शोभा, पूव-बंग के आम, जामुन, कठहल, पीपल, बरगद, 
फनीमतसा ओर सहिघन की भाड़ियाँ, वहाँ की ग्राम्य गीति ओर वहाँ के 'मघुकर 
की नाव”, 'चाँद सोदागर', “ चम्पा”, बेहुला' की कहानियाँ शोर नारियल, 
सुपारी के बगीचे--ये ही सब उनके मन को मोह लेते ओर वे इसी में रम 
जाते थे । वे कहते हैं -- 
बंगलार मुख शआ्रामि देखियाद्ि, 
ताइ श्राप पृथिबोर रूप खुजिते जाई ना आर । 
मेंने बंग-देश के मुखारविन्द का सौन्दयंं दर्शन किया है, मैं विश्व का रूप 
देखने नहीं जाता । 
फिर कहते हें--. 
भ्रासि जे देखिते चाई, भ्रामि जे बसिते चाई बंगलार घासे-.... 
पृथिवीर पथ घूरें बहु दिन ! 
मेंने पृथ्वी का बहुत दिन तक निष्फल परिभ्रमण किया है। प्रब मैं बंगदेश 
की श्यामल घास को देखना चाहता हूँ, उस पर बैठना चाहता हूँ । 
. फिर कवि अ्रपती मनोकामना व्यक्त करते हैं--- 
श्राबार आसिबो फिरे धानसिडिटिर तोरे 
एड बाँगलाय हयतो सानुष ना हयतो शंख चोल बा शालिखेर वेशे 
हुयतो भोरेर काक होयतो, ए कार्तिकेर त्वान्नेर देशे । 


के 















































स्वर्गादपि गरीयसी को दोष प्रणाम श्ध्पू 
“हम दूसरा जन्म लेकर फिर इसी देश में धानसिड़ी नदी के किनारे लौट 
श्रावेंगे, शायद शंख चील, गलार पक्षी या कौवा के रूप में, इसी देश में जहाँ 
कातिक महीने में घान काटने पर नवान्न या नया श्रन्न खाने का उत्सव होता है ।” 
जहाज चल रहा था, सन्ध्या रात्रि में परिरवातित हो रही थी। राज को 


याद आ रहा था--- 
बांगलार नोल संध्या केशवती कन्या जेनो एसेछे श्राकाशे; 


श्रामार चोखेर परे, आसार सुखेर परे चूल तार भासे । 

“बंगदेश की नीली, सुहानी संध्या एक सुकेशी सुन्दरी-सी आकाश में उतर 
भायी है ओर उसके चुरा कुन्तल श्रस्त-व्यस्त होकर मेरे मुँह और आँखों पर 
छा गये हैं ।! द 

ग्ोर-- 
ये दिन मरण एसे भ्रंधकारे श्रामार शरीर 
भिक्षा करे लए जाबे, सेदिन दु दण्ड एइ बांगलार तीरे*** 

“जिस दिन मृत्यु मुझको अस्तीम अंधकार में ले जायगी, उस दिन भी हम 

कुछ समय इस बंग देश के किनारे रहने के लिए उससे माँग लेंगे ?” 


रांज शोर पद्मारानी सोच रहे थे कि क्या कभी फिर इस देश में लौट 
कर भरा सकंगे 


पूव-बंगदेश, जहाँ के राजा आदिशुर ने कन्नौज के राजा से पाँच ब्राह्मण 
पंडित बुलाकर यज्ञ किया था और जन-जागरण का सूत्रपात किया था अपनी 
राजधानी ढाका जिले के एक क्षुद्र गाँव में, जहाँ हिन्दु-मुसलमान की मिली-जुली 
सम्यता झौर संस्कृति ने सबको ऐक्य के एक सृत्र में पिरोया, खान जहान प्ली 
और शाह जलाल” ने जिसे मिलकर बाँधा था, वह सब मिट गया ! विस्मृति के 
ग्रतल गरभ से भ्रब क्या कभी उसका उद्धार न होगा ? 
पुरानी स्मृति को हृदय-पटल से बिलकुल मिटा देना राज्‌ के लिये 
प्रसंभव था । उसको एक पुरानी कविता को एक कड़ी याद आ रहो थी---.. 
किसी ने तुम्हारे सपने छोने 
मेंने तुम्हारा दिल तोड़ा, 
आर अब कोई 
मेरी दुनिया उजाड़ रहा है । 
भ्रपने केबिन से पद्मारानी नहीं निकलों। उदास, निस्तेज और निर्जीव- 
सी वे भ्रपने बिस्तर पर पड़ी थीं, रोते-रोते शान्‍्त हो गयी थीं शायद उनके 
आँसू सूख गये थे । 
रास्ते में हर स्टेशन में हजारों यात्री उपस्थित थे, पर जहाज में किसी 
को नहीं लिया गया, क्योंकि उसमें जगह नहीं थी । सुबह वे लोग खुलना पहुँचे 
जहाँ से ट्रेन में चढ़ कर कलकत्ता पहुंचना था। 











१६६ पूर्वी पाकिस्तान के अंचल में 


जेटी” में जहाज लगा और उतरने के लिये तख्ते डाल दिये गये और उन 
पर टाट भी बिछा दिया गया । बाहर पुलिस के कान्स्टेबल बन्दुक लिये खड़े थे 
और उनके पीछे करीब दो सो अन्सार गाडस पाकिस्तान ज़िन्दाबाद के नारे 
लगा रहे थे । 
कोई यात्री अपनी बहु-बेटियों को लेकर नहीं उतर रहा था । सबको भय था 
की भन्सार गार्ड स जवान लड़कियों को छीन लेंगे झोर सूटकेसों और ट्रंकों को ले 
जायेंगे । 
राजू और पद्मारानी को फिर याद आया--- 
क्‍या में तुम श्रोर वह हमेशा इसी तरह 
एक दूसरे के 
सपने छोनेंगे, 
दिल तोड़ गे, 
दुनिया उजाडु गे ? 
सस्‍्टीमर के थर्ड क्लास में थे राजू के रिश्तेदार स्वामीदयाल तिवारी, 
उनको स्त्री, लड़का पचीस वर्षीय विशु या विव्वनाथ तिवारी और दो लड़कियाँ 
लक्ष्मी और वीणा, जिन दोनों की उम्र अठारह झोर सोलह की होगी । वे द 
लोग राजू और पद्मारानी से मिले । 
स्टोमर जेटी में दो घण्टे से लगा है। उधर कलकत्ते की ट्रेन छूटने में 
पचीस मिनट बाकी है, पर कोई यात्री जहाज से उतरने का साहस नहीं कर 
रहा था । 
जब रेल चलने को पत्वहु मिनचट रह गये, तब राजू पञ्मारानी का हाथ 
पकड़ कर जहांज से उतरा शोर उसके पदचात स्टोमर के और सब यात्रियों का 
उतरना झारम्भ हुआ । 
«  अन्सार गाडस वालों ने प्रावाज्ञ बुलन्द की, पाकिस्तान ज़िन्दाबाद, साले 
हिन्दू लोग जा रहे हैं। कहीं से आवाज भाई, “काफ़िरों की औरतों को बेइज्जत 
करने में बड़ा सवाब मिलता है।” लेकिन दो-एक वृद्ध मुसलमानों को यह भी 
कहते सुना कि पाकिस्तान से बाबू लोग जा रहे हैं, भ्ब हमलोगों को मुसीबत में 
कोन सहारा देगा, कौन रुपया कर्जा देगा, कौन लड़कों को अच्छी तरह पढ़ावेगा 
झोर बीमारी में कौन देखभाल करेगा, एक भी तो मुसलमान डॉक्टर नहीं है । 
. क्रमश; स्टीमर के सब यात्री रेल में चढ़ गये भोर रेल चल पड़ी । बहुत से 
हिन्दू तहमद या लूगी बाँघे थे और बहुत सी हिन्दू भोरतों ने बुरका पहन 
रखा था। हो 
. जिस स्टेशन पर रेल रुकती, हजारों लोगों की पाँत से थोड़े से आदमी रेल 
में चढ़ने पाते, बाकी लोगों को पुलिस चढ़ने नहीं देती थी | 

















संवर्गादपि गरीयसी को शेष प्रणाम द श्ह७ 


जब पाकिस्तान के आखिरी रेल स्टेशन, बेनापोल में रेल रुकी, तो बड़ा 
हो-हल्ला हुआ और पाकिस्तान पुलिस ओर कस्टम अफसरों ने रेल के डब्बों में 
चढ़कर तलाशी के नाम पर ऊधम मचाना आरम्भ किया । हे 

राज ने उतर कर देखा कि उसके रिहतेदार विध्वनाथ तिवारी को कई 
पुलिस कान्‍्स्टेबल डंडों से प्रहार कर रहे थे श्रोर उसकी दो सयानी बहने रो रहीं 
थों । उसका पिता मार खाकर कहीं भाग गया था। विद्यु पर बड़ी मार पड़ी 
पर उसने अपनी बहनों को नहों छोड़ा । 

झौर कई दुःखद घटनाएँ घटी, जिनका वर्णोन करना यहाँ समीचीन न 


होगा । 
खण्डित भारत में पदाप॑रणा 


राम-राम कर भारत की सीमा के रेल स्टेशन में जब गाड़ी पहुंची, तब जय 
काली माई की ध्वनि सुनाई पड़ी ।...उल्लास की लहर उमड़ पड़ी | 

हिन्दू औरतों ने बुरका फेंक दिया भर साथे पर सिन्दुूर लगाया और 
मर्दों ने तहमद खोलकर धोती पहन ली। सब रेल से उतर कर प्लेटफार्म पर 
चाय और जलपान करने में रत हो गये । कोई-कोई मनोव्यथा उड़ेल कर कुछ 
शान्ति पा रहे थे ओर कोई-कोई प्सीम वेदना-भार वहन कर लेटे पड़े थे | 

कलकत्ते में जब सब शियालदहू स्टेशन पहुँचे तो राज ने देखा की वहाँ 
हजारों को तादाद में शरणार्थी प्लेटफाम के चारों तरफ पड़े थे, असहाय झोर 
निर्जीव ऐसे... 

राज के एक रिश्तेदार शिवबदन मिश्र शियालदह स्टेशन से राज शौंर 
पद्मारानो को स्ट्रैष्ड रोड पर अपने निवासस्थान ले गये, जहाँ रायबरेली, 
जिले के गेगोंसी के निवासी पंडित सूयंप्रसाद शुक्ल और उनके छोटे भाई 
बिरंजीव सीताराम ने उनकी सुख-सुविधा के लिये सब प्रकार के प्रबन्ध कर 
दिये थे । उनकी सहायता ओर सेवायें कभी भुलायी नहीं जा सकतों । द 

पीयूष एक दिन रह कर अपने कर्ंस्थल चला गया शोर राज से कह गया 
कि उसकी ज़रूरत पड़ने पर उसको ट्रंक-काल कर बुला लिया जाय । राज ओर 
पद्मारानी कलकत्ते में रह गये | तब पश्चिम बंगाल के गवनंर थे डॉक्टर कैलास 
नाथ काटजु। उन्होंने राजु को बुलाया और सब हाल सुना ओर कलकत्ते में 
रहने की सलाह दो । 

राज प्पने शुभेच्छुक भर माननीय मित्र सर विजय प्रसाद सिंह राय से 
मिला । उन्होंने भी उसको कलकत्ते में रहकर कोई व्यवसाय करने की सलाह 
दी झौर उसको चीफ सेक्रेटरी एस० एन० राय से मिलने को कहा और कई पत्र 
बड़े-बड़े लोगों से मिलने को दिये। द 


छ 











शहद पूर्वी पाकिस्तान के अंचल में 


पर राजू का मन कह रहा था कि पूर्वबंग की बुजुर्गी जायदाद ही जब चली 
गयी तो श्रब उसको शपने पुरखों के देश लोट जाना चाहिये, उसी में उसकी 
भलाई है। जहाँ से साधारण घराने से उसके पू्वपुरुष सन सत्तावन के बाद ग्राम 
परित्याग कर चले गये थे, वहीं या उसी प्रदेश में उसको शान्ति मिलेगी, 
प्रन्यत्र कदापि नहीं । ऐसी उलभन में, ऐसी गव्यवत्थित परिस्थिति में उसको 
भ्रपने पुरखों की जन्म-भूमि और जिन लोगों के मध्य से राज के आ्रादि पूर्व-पुरुष 
निकले थे, वहीं उन लोगों के पास ही लोट जाना राजू और पद्मारानी के लिये 
श्रेयस्‍्कर होगा--नान्‍्यः पन्‍्धा विद्यतेष्पनाय । 


राजू और पद्मारानी कलकत्ते में तीन-चार महीने रहे । वहाँ उसके पास 
पूर्व पाकिस्तान से भगे हुये हजारों शरणार्थी आते थे। वे लोग कहते -“राजा 
बाबू, हमलोगों की मदद करो। फिर से हमें बसाझ्रो |! 
राजू झोर पद्मारानी जहाँ तक बन पड़ता, उन लोगों को सहारा देते रहे 
पर राज प्लोर पद्मारानी की हालत़ तो रहीम की कविता में वर्णित जैसी हो 
चली थी । 
ये रहीम दर-दर फिरें; 
मांगि सधुकरी खर्शहि; 
यारों-यारोी छाँड दो 
द वे रहोस प्रब नाहि। 
राजू की प्राथिक स्थिति बिगड़ गयी थी, पर अपने जीवन को वह श्रब नये 
साँचे में, नये सिरे से ढालने में व्यस्त था । 
उसने डॉ० काटजू या सर वी० पी० सिंह राय, किसी की बात न सुनी। 
उसने इलाहाबाद में सपरिवार रहने का निइचय कर लिया था | वह इलाहाबाद 
में रहने लगा, साधा रण मध्यमवर्गीय लोगों की तरह । राज के दोनों लड़के और 
बन्धुओं का उल्लेख झागे हो चुका है। झ्ब राजू तुलसोदास के अध्ययन में 
व्यस्त रहता है झोर पद्मारानी भजन-पूजन में । तुलसीदास को वह समभने की 
कोशिश करता है।... 
भ्रो महाकवि ! 
गा गये तुम गीत जोबन के, मररण के 
भाव पूरक, मुक्त मन फे। 
सत्र शिव, सोन्दर्य वाहुक । 
.. निराला ने तुलसोदास की महिमा को कविता का रूप दिया है, उसको 
राज पढ़ता--- 

















।|क्‍ 
। 


स्वर्गादपि गरीयसी को शेष प्रणाम १६६ 


बह तरुशाखा का 
वनविहुंग, 

. उड़ गया मुक्त नभ 
निस्तरंग, 
छोड़ता रंग पर रंग, 
रंग पर जीवन है । 


भविष्य की ओर 


भारत को भारत जैसा ही रहना है। हम नहीं चाहते वह सम्यता जो कवि 
को मिख्रो और राजगीर बनावेगी, दर्शन का अ्रध्ययन त्याग कर दाशनिक बनावेगी, 
कालिदास का काव्य लुप्त कर देगी, नव वसनन्‍्त में कोकिल का ग्रंजण आनन्द न 
देगी, पूनम का चाँद, वासन्‍्ती पवन, कुसुम का सुवास, यौवन का रोमांच, अ्रपने 


सोने के हिन्दुस्तान की रीति-रस्म, श्रपने प्रियजन को, सबको भुला देगी, शोर 


काठ, लोहा, सीमेन्ट और लड़ाई के सामान इकट्ठुं करेगी; दया, माया, स्नेह ओर 
अपनी देश-भक्ति को लुप्त कर मिटा देगी, वैसी सभ्यता हमको नहीं चाहिए । 
हमको तो बापू की बात याद रखनी है-- 

[ ७३7९ (6 ८पॉपपा8$ छत 2) ]8705 ६00 96 00७7 2370प्र 
पाए 0008८ ए्टोए9, 000 7 7८86 (० 06 छी0छ7 ०0 79 
80 029 27५. 

इन्हीं सब चिन्ताग्रों में राजू डूबा रहता है। राजू के कई मित्रों ने अपनी 
झाँखों से देखा है कि सर तेज बहादुर सप्र, बुढ़ापे में रोगग्रसित होकर, किस तरह 
तुलसीदास के मानस बाँचने से शाच्ति पाते थे। 

राजू भ्रब सन्त साहित्य का भ्रनुशीलन करने में मग्त रहता है, और पदुमा- 
रानी ने चरखा कातने श्रौर ब्रत-पूजा को आश्रयस्थल बनाया है। 

राज को घेर कर राज के दोनो पोते अशोक भौर अमिताभ गाते हैं । 

मेरा नाम राजू, घराना है नाम, द 
बहती है गंगा जहां मेरा धाम । 

सुखी, परिश्रमी, ग्रात्म-प्रतिष्ठित मध्यमवर्गीय समाज की रचना में राज 
दम्पति सहर्ष हाथ बेटा रहे हें । क्‍ 

एक जमाना था जब उच्चवर्गीय हिन्दू बंगाली अपने को बंगदेश के 
प्रादिम जातीय राजा आदिश्वूर के कन्नोज से मेंगाये गये पाँच ब्राह्मणों ओर 
उनके सहायकों की संतान मानते थे, झोर यह धारणा पुण्य-इलोक ईश्वरचन्द्र 
विद्यासागर तक वतंमान थी । बाद में यह देख कर बहुतों को दुःख द्वीता रहा 
है # बंग भाषा-भाषियों का एक अंश हिन्दी भाषा-भाषियों को “खोट्टा”, मेड़ो', 


। 








२०० पूर्वी पाकिस्तान के झंचल में 


छातू-खोर” इत्यादि निकृष्ट विशेषणों से सम्बोधित करने में नहीं हिचकता 
झऔौर बंग भाषा की पुस्तकों में उनका उल्लेख करने में श्रद्धा या स्नेह का 
प्रभाव परिलक्षित होता है। भगर बंगाली लोग कन्नोज से आमंत्रित ब्राह्मणों 
भोर उनके सहायकों के वंशधर अपने को मानते हैं, तो यह धारणा असंगत है 
झ्ोर आदिम जाति के वंशधर अपने को मानते हैं, तो भी यह भिथ्या आझात्म- 
गरिमा हानिकारक है। 

जो कुछ हो, झब तो भारत स्वाघीन देश है भोर यह कहना बेहतर होगा 
कि भारत बापू का देश है, भरत: भेदभाव क्‍यों रहे ? सब प्रदेशवासी भाई-भाई हैं। 

बंगाली, मद्रासी और हिन्दी भाषा-भाषियों में ग्रव ऐसी मैत्री का गठन 
करना चाहिये जो कभी नहीं टूटे । 

भ्गर हमलोग यह सम्क लें कि सभी प्रदेशों में बड़े त्यागी, महात्मा 
विद्वान लोगों ने जन्म-ग्रहरा किया है, कोई किसी से बड़ा झोर छोटा नहीं है, 
तो झगड़ा और न बढ़ेगा । सबसे पीछे सबसे पहले याद करो वह बापू प्यारा! 
भोर जवाहरलाल नेहरू को तथा तुलसीदास, सूरदास, र॒वीन्द्र नाथ ठाकुर, कवि 
वलल्‍लतोल और निराला आदि सभी विभूतियों को हर हिन्दी भाषाभाषी एक 
पंक्ति में देखे। रवि बाबू का समादर भारत के कोने-कोने में बढ़े भोर निराला 
का यश प्रहिन्दी-भाषिय़ों में व्याप्त हो, यह झाशा प्रबलतर होती जा रही है। 
जय शंकर प्रसाद, महादेवी वर्मा, मेथिली शरण गुप्त, और सुमित्रा नन्‍्दन पन्‍्त 
को बंगदेश के माइकेल, सत्येन्द्र दत्त, रजनी सेन, नवीन सेन, हेमचन्द्र के साथ 
पढ़ कर आनन्द का भनुभव करना सोभाग्य की बात समझी जायगी, ऐसा दिन 
भा गया है। 

फिर चीन का हमला......... 

यह अप्रत्याशित झ्राक्रमण क्या हमारे हिमालय, हमारे धर्म भशौर हमारी 
संस्कृति को मिटा देगा ? 

नहीं, नहीं, हम प्जेय बने रहेंगे “विजयी विश्व तिरंगा प्यारा? बना रहेगा। 
कोई ऐसी शक्ति नहीं है, जो उसको किसी तरह की हानि पहुँचा सके । क्‍ 

.. चीन के तीन महा भयंकर शत्रु भारत में विद्यमान हैं, वे हैं धम, देव- 

मन्दिर भौर गीता, वही चीन को पराजित झोर भूलुंठित कर देंगे । 





राजू दम्पति काय-मन-प्राण से देश की रक्षा के लिये मर मिटने को. 


प्रस्तुत हैं जेसा कि प्रत्येक भारतवासी का पहला कतेव्य है । 
. बापू का प्यारा देश, उनको आराध्य देवी जननो जन्मभूमि भारत 
स्वर्गादपि गरीयसी भारत ! तुम्हारी जय हो 


छे 








नाम है 'बंग भवन व जो राजधानी ढाका में अवस्थित है । तीन प्रधान के 


उपसंहार 


पूर्वी पाकिस्तान से लेकर बांगल देश की परिस्थिति में ब 
हुए हैं। आदर्श और पथाथे को लेकर बहुत विवरण दिये जा सकते 
अधिवासियों को आदर्शवाद ते किस मनोरम स्थान पर पहुँचा दिया हैं 
यहाँ कोई जाकर ही पूर्ण विवरण दे सकता है। मानव को सत्य और यथा 
मे भ्रष्ट कर कल्पित लोक की सैर कराता कभी श्रेयस्कर और जनजीवन के 
लिए उपयोगी नहीं हो सकता । 

हजारों लोगों ने धर्म परिवर्तेन किया है। वहाँ एक श्रेणी हिखू तलशूदर 
कहे जाते थे जो अंत्यज थे । जो अभिपुश्य थे, वहें मुसलमान धमविलः् गी बस 
ये हैं। उच्च वर्ण हिन्दू अब नाम मात्र के रह गये हैं जितका दर्जा द्वितीय 




















श्रेणी के अधिवासी की मान्यता प्राप्त कर सका है । 





. कई विश्वविद्यालय खुले हैं और शिक्षा-ध्यवस्था में बहुत सुधार हुआ 
है । पश्चिम बंग को प्रश्न लित बांगला भाषा ने एक समय कोर्ट भाषा का स्थान 
लिया था, पर अब बांगलादेश (पूर्व बंग) की प्रचलित बंग भाषा ने बहुत ही 
उन्नति किया है और इसका प्रमाण आकाशवाणी और दूरदर्शन से अनतायास रह 
प्राप्त हो जाता है । 

बांगलादेश का जहाँ से शासन-कार्य चलाया जाता है, उस भवन का 



















चित्र स्थापित किये गये हैं, वहु हैं-“तज़रु|ल इस्लाम, मुह 
रवीन्द्रनाथ ठाकुर । कर 
नज़रुल और रबीस्द्रनाथ बांगला भाषा के अतत्य पुजारी और इ' द 
स्वाधीन मुस्लिम राष्ट्र के प्रमुख के रूप में सर्वजम्य-सास्य हुए हैं । उन्हीं 
महान्‌ व्यक्तियों ने उस देश के बासियों को सिखाया--- 
हम ती अपनी, हम धरती के लाल । 
इन्सान बनायेंगे ।* 





















& ६ हैन हम | 
बसायेंगे, नया 
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... जहाँ से छोटे-छोटे गाँवों ओर पल्लियों के 


के 2. 5 + दियं 
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ी प्रभाव फी | वे ग् 


(2) बरीसाल मेल । छोटे-छोटे कस्बों में जाने के लिए' मोर्टर बोट हैं 
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उसके साथी देश त्याग कर विदेश चले गये थे और मुजीबर रहमान के परि- 
वार के सब सदस्यों की निर्मम हत्या कर दी गयी थी । केवल उनको एक 
लड़की बची जो लन्दन में थी, और बाद में दिल्‍ली आ गयी थी अपने पति के 
पास जो वहाँ एक सरकारी कमंचारी थे । 

अब ढाका में मुजीबर रहमान की लड़की हसीना बेगम अपने पिता के मकान, 
जो ढाका के धानमण्डी मुहल्ले में अवस्थित है, को स्थायी निवास बना लिया 
है और एक जननेत्री के रूप में अपार ख्याति की अधिकारिणी बन गयी है । 

वर्तमान शासक ले० जनरल इरशाद के विरोधियों का नेतृत्व बेगम 
हसीना कर रही हैं। वर्तमान शासन-प्रणाली को गणततस्त्न के रूप में परिणत 
करने के लिए कटिबद्ध एक प्रबल जनबल का सृजन हो गया है और उस 
दल की नेत्नी को ढाका से बाहर जाने की अनुमति नहीं दी जाती है । 


मुजीबर रहमान का स्वाधीनता-संग्राम एक राष्ट्रीय आन्दोलन था जिसे 


जनता के हर वर्ग से सक्रिय सहयोग प्राप्त था और वही नवीन रूप में परिणत 
होकर वर्तमान मिलीदरी शासन को समाप्त करने में प्राणपण से प्रचेष्टा में 


संलग्न है । 
यातायात क्‍ 
बांगलादेश में नद-नतदियों का जाल बिछा है। वहाँ रेलमार्ग बहुत कम 


हैं । ढाका, नारायणगंज, राजशाही, रंगपुर, मैमनसिंह, दिनाज़ और 


बगुड़ा (अंग्रेजी में बोगरा) में कहीं-कहीं रेल चलती है और सर्वेत्न जलयान द्वारा 


ही यातायात किया जाता है । स्टीमर की सवारी बड़ी सुखकर और आरामप्रद 


होती है । स्टीमर के फसटें-कलास की तुलना में न रेल और न हवाई जहाज 
वैसे सुन्दर और सुखंकर बन सकती हैं । बरीसाल जिले में एक 
इंच रेलवे नहीं है । वहाँ स्टीमर, मोटर बोट और नावों की सवारी करनी 
पड़ती है। बरीसाल में दो तरह के स्टीमर चलते हैं : () वरीसाल एक्संप्रेस 









द्वारा पहुँचा जा सकता है। गन्तव्य स्थल में छोटे-छोटे स्टेशन बने हैं 
की खाड़ी से ज्वार-भाटा 





स्टेशन पर नोकाएँ . उपलब्ध हैं । वहाँ 










वा है और इसमें नावें ज्वार-भाटा के 
$ : ग्रहँ। पर सालवाही स्टीमर भी बहुतायत 
सुपाड़ी, चाबल,- नारियल को देश-विदेश में 
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भेजने का सबन्दोबस्त है। पटसन को अंग्रेज ग्रोल्डेन फाइबर कहते थे जो 
कि आज भी दुनियाँ के कोने-कोने में बहुत माता में भेजा जाता है । सूखी 
एवं जीवित मछली भी इसी वाहन से देश-विदेशों में भेजी जाती है । 


बांगलादेश का भाषाप्रम 

मानव के हृदय-स्थित भावों की अभिव्यक्ति ही कला है। मनुष्य 
प्रत्यक्षत: जो भी देखता-सुनता है, उसकी अनुभूति उसे उस पर विचार 
करने को बाध्य करती है। अनुभूति के अनुसार वह किसी विषय पर अपनी 
सुन्दर अथवा असुन्दर धारणा भी बनाता है। उसका संवेदनशील हृदय जिस 
किसी वस्तु के प्रति अधिक आकर्षित होता है, वह वस्तु उसके हृदय 
स्थित भावों को बुरी तरह मथ देती है और परिणामस्वरूप उसके हृदय- 
स्थित भाव अपने व्यक्तिकरण का मार्ग खोजते हैं। उन भावों को मानव जिस 
रूप में भी व्यक्त करता है, उसे 'कला' का नाम दिया जाता है। 

ललित कलाएँ और काव्यकला का तथा नयी शैली के उपन्यासों का 
प्रचुर समावेश बांगलादेश में परिलक्षित हो रहा है । 

हित्य की श्रीवृद्धि के लिए नज़रुल एकेडेमी की स्थापना बहुत धनराशि 

व्यय करवे सम्पन्न की गयी है । नज़रुल की कविता पर बहुसंख्यक शोध-प्रबन्ध 
लिखे जा रहे हैं। वहाँ के साहित्य-प्रेमी यहाँ तक कहते हैं कि गुरुदेव रवीन्द्रनाथ 
ठाकुर के तीन हजार संगीत के रेकर्ड प्रस्तुत किये गये हैं ओर नज़रुल इस्लाम 
के पाँच हजार संगीत से अधिक के रेकर्डे बन चुके हैं । कवि अब्बास उद्दीन 
के रचित संगीत और कवितावली बहुत जनप्रिय हुए हैं । 

नवीन लेखकों और कवियों की संख्या में वृद्धि हुई है | दूरदर्शन भौर 
आकाशवाणी वहाँ की भारत से श्रेष्ठ होने की मान्यता प्राप्त करना चाहती 
हैं । वहाँ के अधिवासियों की यह दृढ़ धारणा है कि मातृभाषा की उन्‍्तति 
पर ही देश की स्वाधीनता बनी ही नहीं, फल्ती-फूलती रहेगी । 

राजनंतिक उथल-पुथल 

बेगम हसीना पनद्रह पार्टियों की नेत्री हैं ओर बेगम खालिदा जिया 
पाँच पार्टियों की नेत्नी हैं। दोनों को ही जत-समादर प्रचुर माता में प्राप्त है। 

राष्ट्रपति इरशाद हाल ही में एक 'नेशनल एसेम्बली” द्वारा साधारण 
निर्वाचन कराकर पाँच वर्ष के लिए अपना कार्यकाल येन-केन-प्रकारेण बढ़ा 


लिया है, पर इससे जन-साधारण की सहानुभूति खो बेठे हैं। नये-नये उपाय 
उद्भावित करने के काये में वह और उनके साथी बहुत ब्यस्त हैं । विदेशी 
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शक्तियों से वह सहायता और परामझश् प्राप्त करने के लिए सतत प्रयत्नशील ! 
हैं। यह तो आनेवाले दिनों में ही मालूम होगा कि यह लोग इस काम में... 
सफलता पाकर देश की सर्वांगीण उन्नति कर पायेंगे कि नहीं । 

विद्यार्थी वर्ग, जूट मिलों के कर्मीगण और क्रषकों का विशाल वर्ग भी 
अनवरत विरोधी आन्दोलन में लगे रहते हैं। पर वह भारत की तरह भयावह 
नहीं है। उनके देश के ज्वार-भाटे जल-प्रवाह की तरह घटते-बढ़ते रहते 
हैं । अंग्रेज जब जुट मिलों के मालिक थे, तब पटसन की उपज और देश- 
विदेश में उसका बहुत प्रचार था, पर अब इतना प्रचार नहीं है ओर इस 
व्यवसाय का यथाशक्य परिपालन भी नहीं हो रहा है । 


सन्दिर और मस्जिद 








मन्दिरों में पुजारी के अभाव से अब आगे उत्सव और पूजा-पवव नहीं 
होते । 
बरीसाल जिले में एक हिन्दू धर्म का 'पीठ-स्थान है! जो पोनावालिया और 
शिकारपुर में अवस्थित है। महाशक्ति काली माता का मन्दिर शिकार- 
पुर में है और भोल्लानाथ शिवजी का मन्दिर पोनावालिया में । 
.दाका और अन्य जिलों और कस्बों में मसजिदों की भरमार है। 
बांगलादेश की यह छवि वर्तमान समय की है और “हुज्जते बंगाल और 
हिकमते चीन” प्रवाद की एक इतिकृति मात्र है । 
.._ भारत की सहायता बांगलादेश के लिए बहुत जरूरी है और कवि मैथिली- 
शरंण की याद आती है--- 
. ४ “जान लिया तुमते विशुद्ध अन्तकरण में 
*  सत्ताधारियों के प्रहार से नाश नहीं जीवन का 





. श्रब आगे पढ़िये पूर्वी पाकिस्तान का इतिदृत्त । 





